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AVIS DES ÉDITEURS 


M. Xavier Marmier a bien voulu détacher de son 
roman intitulé Gazida, et surtout de ses récits de voyages 
en Amérique, des études historiques, pittoresques, 
morales, sur les États-Unis et le Canada, et en former 
le volume que nous publions. 

Il y décrit avec non moins de vérité que d'humour 
les puissantes villes de la grande république, et cette 
nature admirable du nouveau monde, qui, elle du 
moins, n’est pas atteinte de quakerie. 

Mais la main du peintre s’émeut dès qu'il lui faut 
représenter à nos yeux le Canada, qui fut une colonie, 


ou plutôt une province de la vieille France, et qui a 
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conservé non pas seulement l'amour du nom français, 
mais, hélas! plus fidèlement que ne l’a fait la patrie 
même, la foi et les mœurs simples de nos pères. 

Sans aucun doute, la jeunesse qui lit et qui étudie 
recevra avec gratitude une marque de bienveillance que 


lui donne pour la seconde fois l’éminent académicien. 


ÉTATS-UNIS 


ET LE CANADA 


LE DÉPART 


Le temps n’est plus où l’on pouvait considérer comme une 
entreprise audacieuse une traversée de l'Océan, et tirer 
quelque vanité d’un voyage dans les régions transatlantiques. 
Trois siècles et demi sont écoulés depuis que Christophe Co- 
lomb, cette grande gloire d'une nouvelle ère, s’embarquait 
dans le petit port de Palos pour s’en aller, dans l’ardeur de 
sa foi, dans la conscience de son destin, à la recherche de 
l'empire du Cathay et des autres régions merveilleuses dé- 
crites par Marco Polo. Depuis cette époque, le globe a été 
parcouru, exploré dans tous les sens. Espagnols et Français, 
Anglais et Portugais, tous les peuples se sont jetés à l’envi 
dans cette croisade qui leur promettait, non plus comme celle 
que prêchait Pierre l’'Ermite, les saintes reliques du chris- 
tianisme, mais les découvertes de la science, les richesses 
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d'un autre monde, les temples aux colonnes d'or des intérêts 
matériels. Chaque nation a eu, dans cette immense entre- 
prise, sa part de combats et sa part d'honneur, et, comme 
dans le royaume de l'Évangile, où le triomphe est promis 
aux cœurs humbles, plus d'un pauvre petit navire a optenu 
dans sa course aventureuse plus d'un succès envié par les 
vaisseaux superbes des rois. Maintenant, du pôle nord au 
pôle sud, il n'est pas un point qui n'ait été signalé par les 
navigateurs, mesuré, ou tout au moins noté par les géo- 
graphes. L’imagination de Daniel de Foë ne pourrait prome- 
ner dans l’espace un:nouveau Robinson, sans qu'on indiquât 
la latitude précise de ses stations. Si la mer, qui, dans sa 
suprême puissance, accepte sans s’en soucier les orgueilleuses 
tentalives des hommes, si la mer, où tout s’efface, conservait 
sur ses lames mobiles les vestiges des navires qui l'ont tra- 
versée, on la verrait, comme un champ de la Beauce, sil- 
lonnée dans toute sa longueur par une active charrue. 

En moins de temps qu’il n’en fallait autrefois à un honnête 
bourgeois pour se rendre par le coche de Lyon à Paris, on 
franchit, dans le tourbillon de fumée d’un bateau à vapeur, 
un millier de lieues. Vous vous embarquez un beau matin 
sur un steamer de Liverpool, et en assistant chaque jour à 
des dîners homériques, chaque soir à d'énormes libations, 
vous arrivez en moins de deux semaines sur une plage du 
nouveau monde; vous passez du confort d’un hôtel anglais à 
la prodigalité d’un hôtel américain, sans avoir vu s'éteindre, 
dans le trajet, le feu d’une abondante cuisine, ou tarir les 
flots de vin de Bordeaux et de whiskey. 

« Cependant, dit M de Staël, tout est solennel dans un 
voyage dont l'Océan marque les premiers pas. » Cette mer 
si Calme ét si belle à voir dans la rade, cette mer qui de ses 
flots azurés caresse mollement les flancs du navire, qui par 
son doux murmure vous invite, comme le pêcheur de Gœthe, 
à vous confier à ses nappes d’écume, à ses vagues limpides ; 
cette mer inconstante, celte sirène tonnes on connaît 
ses mensonges, ses caprices et ses fureurs. Aujourd'hui elle 

Se courbe devant vous comme une esclave; demain peut-être 
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elle se soulèvera avec une rage implacable et vous brisera 
sur un écueil. 

Sur les bords du quai, et le long de la jetée du Havre, une 
quantité de spectateurs sont réunis pour assister au départ 
du large paquebot américain qui chaque mois va à New-York. 
Un grand nombre d’entre eux sont attirés là par la curiosité, 
d’autres par l'intérêt matériel qui pour eux est engagé sur 
ce bâtiment, et beaucoup d’autres par un sentiment d’affec- 
tion. Au moment où le navire, remorqué par un bateau à 
vapeur, quitte le bassin où il a recu sa cargaison et rase les 
blocs de granit du môle, des saluts s’échangent entre ceux 
qui s’en vont et ceux qui restent, à défaut de la voix, qui des 
bastingages à la jetée ne peut plus se faire entendre, des 
mouchoirs et des chapeaux agités en l’air transmettent d'un 
endroit à l’autre, comme un télégraphe électrique, un dernier 
souvenir et un dernier vœu. Plus d’un cœur qui se croyait 
aguerri aux lointaines excursions, se sent alors saisi d’une 
impression de tristesse qu’il essaye en vain de surmonter. 
Plus d’un passager pose, en détournant la tête, sa main sur 
ses yeux et la retire humectée de larmes. À cette heure des 
longs adieux, à ce moment suprême, combien de rêves qui 
par leur prestige éblouissaient naguère l'imagination, s’effa- 
cent devant les regrets du passé et les appréhensions de l'a- 
venir. On s’est laissé séduire par l'ambition d'essayer ses 
forces dans une nouvelle tentative, par le désir d'occuper son 
esprit d’une nouvelle étude, de voir de nouveaux horizons. 
On a voulu partir, on s’est dérobé aux tendres anxiélés d’une 
mère, aux indulgentes remontrances d'un ami. À présent qu’on 
est là sur le pont du navire, au bord de cet Océan sans fin, 
on revient par la pensée aux lieux où l’on a vécu et que l’on 
va quitter. Ah! la paisible retraite qu’on s’était plu à décorer 
selon ses goûts ! Ah! la maison de prédilection où chaque 
jour on était sûr de trouver un doux sourire et un doux en- 
tretien ! Ah ! les êtres aimés ! qui sait quand on les reverra 
où comment on les reverra! L'absence est une sorte de mort. 
L'oubli croît sur les pas de celui qui s’en va, comme sur la 
pierre des tombeaux. Quelle que soit la modeste attente du 
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voyageur, il est difficile qu’à son retour elle ne soit pas trom- 
pée. Ou un anneau se sera brisé dans le cercle d’affections 
qui entourait son existence, ou ce cercle aura changé de face. 
Présent, il eût pu prévenir peut-être ce changement, ou tout 
au moins s’y préparer; absent, il doit, en l’apprenant tout à 
coup, en être frappé comme d’une amère déception. 

Tandis que je me laisse aller à ces réflexions, le bâtiment 
sort de la rade et s’avance fièrement en pleine mer. Bientôt 
les maisons du Havre s’affaissent derrière les vagues ondu- 
lantes. Tous les passagers regardent encore cette ville qui 
semble fuir dans l’espace. Moi, qui n’ai point eu de capitaux 
à semer dans les sillons de cette cité du commerce et qui n’y 
ai connu d’autres démonstrations courtoises que le salut de 
profession et le sourire stéréotypé dont un maître d’hôtel ac- 
compagne sa note, je ne cherche point à voir les derniers 
contours de ses remparts. Mais aussi longtemps que la 
terre se distingue des flots, où peu à peu elle s’efface, mes 
yeux restent fixés sur la cime fugitive des coteaux de Hon- 
fleur. 

Sur le plateau de Honfleur il y a une chapelle consacrée à 
Notre-Dame de Grâce, à la patronne des matelots, à la Vierge 
sainte que les Italiens nomment Stella maris, étoile de la 
mer, étoile plus ravissante pour les âmes pieuses, à l'heure 
du péril, que celle que les Suédois émaillent sur leur déco- 
ration de Nordstierna, avec cette fière devise Nescit occasum 
(elle ignore la chute). Nul architecte protégé par le conseil 
des bâtiments ne s’est appliqué à faire de cette chapelle une 
œuvre d'art; nul Froment Meurice ne l'a décorée d'une de 
ses précieuses orfèvreries, nul peintre de l’école impériale 
ou de l’école romantique n'y a déposé un de ses tableaux cé- 
lèbres dans les annales de l'exposition. Très humble est son 
entrée, très humble aussi sa nef. Quelques images grossière- 
ment peintes ornent ses murailles ; quelques candélabres en 
bois doré brillent sur ses autels. Mais chacune de ces naïves 
peintures qui représente une barque baltue par les flots est 
l’ex-voto d’un cœur reconnaissant, et chacun de ces candé- 
labres est presque continuellement rempli de cierges dont la 


ET LE CANADA a 


flamme s'élève vers le sanctuaire de la Mère de Dieu, 
comme un symbole de l'élan religieux des âmes émues qui 
l'implorent dans leurs angoisses, ou la remercient dans leur 
bonheur. 

Le jour où je visitai cette chapelle, c'était un jour de fête. 
De la ville de Honfleur, du frais village d’Ingouville, de plu- 
sieurs hameaux de la cité, les pèlerins arrivaient là en grand 
nombre, s’agenouillaient sous la voûte, sous le portique, as- 
sistaient dévotement à la messe, puis se répandaient dans le 
préau qui touche à l'église, et s’asseyaient çà et là au pied 
des tilleuls, entre cette mer dont chacun d'eux connaît les 
orages et cette modeste chapelle où chacun d'eux aime à fixer 
son espoir. Il y a dans tout ce qui tient à la mer, dans la sé- 
rénité de son calme suprême, dans la fureur de ses tempêtes, 
une poésie sublime dont les matelots, les pêcheurs ont une 
profonde compréhension et qui éclate dans leurs naïfs entre- 
tiens, dans leurs traditions et leurs usages religieux , bien 
plus que dans les dithyrambes de salons. Chaque fois que 
j'ai retrouvé l'expression de cette poésie, soit sur l’avant d’un 
navire en prêtant l'oreille aux causeries du mousse ou du 
gabier, soit dans quelques-unes de ces chapelles vénérées 
des marins, je me suis dit : Là est le vrai, et j'en ai gardé 
une vive émotion. 

En contemplant, quelques jours après, du haut du paque- 
bot américain les collines de Honfleur, je pensais à ces 
braves gens qui s’en allaient là invoquant le secours de 
Celui qui commande aux flots, soulève ou apaiseles vents, et, 
selon les paroles du Psalmiste, change en calme la tempête. 


e . . . ° . e e ° . ° . . ° . . . e e e 0 


Me voilà loin de mon paquebot; j'y reviens avec l’amer 
sentiment de ce que j'ai déjà souffert en pareille occurrence : 
averses et rafales, fatigues du roulis, secousses du tangage, 
et l’interminable longueur des jours et l’insomnie des nuits, 
et les autres misères d’une traversée. Cependant ce navire a 
pour moi un aspect tout nouveau. Il me présente par antici- 
pation un échantillon des mœurs du pays que je vais par- 
courir. 
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Nous avons un équipage de vingt-quatre hommes, appar- 
tenant à trois ou quatre nations différentes : Américains, 
Hollandais, Français, s’entendant entre eux dans cet étrange 
dialecte des marins, composé de toutes sortes de bribes des 
langues européennes. Plusieurs de ces matelots seraient pour 
un peintre de physionomies excentriques, tel que Cooper, un 
curieux sujet d'analyse. Ils n’appartiennent point comme nos 
marins à tel ou tel port, à telle ou telle entreprise. Leur pa- 
trie est la mer, leurs foyers les navires sur lesquels ils s’em- 
barquent. De celui-là ils s’en vont sur un autre avec la même 
facilité que le Tartare abandonne le pâturage épuisé de la 
steppe, et transporte plus loin sa tente nomade. Charretiers 
de l'Océan, leur métier £st d’aller et de venir, de hisser et de 
carguer des voiles, de charger et décharger des cargaisons , 
n'importe en quel lieu, sur quel port, à quelle latitude. 
Leur indépendance de caractère ne leur permet pas de se 
mettre au service d'un État, ou d'ure compagnie de com- 
merce, pour un temps indéterminé. Ils ne s'engagent que 
pour un voyage, après quoi ils serrent leurs dollars dans 
leur poche, et sont à la disposition du premier armateur qui 
veut les payer. Des froides régions du Nord, ils partiront du 
jour au lendemain pour les Indes, des Indes pour l'Amérique. 
Pourvu que la nourriture soit suffisante et la solde conve- 
nable, le changement de climat leur est parfaitement indif- 
férent. Leur vie n'est-elle pas tout entière concentrée entre 
les bastingages de bâbord et de tribord, et un navire ne 
ressemble - t-il pas toujours plus ou moins à un autre na- 
vire ? 

Je m'amuse quelquefois à causer avec un de ces matelots, 
Français d’origine, qui, avec sa barbe grise et sa veste en 
laine d’un jaune pâle, ressemble à un vieux phoque. Les no- 
tions de patrie et de parenté sont à peu près complètement 
effacées dans son esprit ; il croit qu'il est né à Landerneau, 
mais il n’en est pas très sûr. Embarqué comme mousse à 
l’âge de dix ans, il n’a plus eu de nouvelles de sa famille de- 
puis quarante ans, et il a tout lieu de penser que son père et 
sa Mère sont morts. Quant à ses yoyages, il en parle comme 
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nous parlerions d’une excursion de Paris à Saint - Germain. 
H a doublé six fois le cap Horn, sept ou huit fois le cap de 
Bonne-Espérance. Il a été à la pèche de la baleine au Groën- 
land , et à la pêche des perles à Ceylan. Il se souvient qu'une 
fois il a eu froid dans le détroit de Behring, et qu'une autre 
fois, à Java, il ne savait comment faire pour se préserver de 
l’ardeur du soleil. Des orages qu'il a subis, des avaries dont 
il a été témoin, des temps de cape, des voiles enlevées et des 
mâts brisés, il n’en est pas question. Un soir que le ciel s’é- 
tait couvert de nuages noirs, indice ordinaire d’un coup de 
vent, comme nous touchions à l’équinoxe, je lui demandai 
s’il ne pensait pas que le lendemain nous aurions une tem- 
pête. Sans prononcer une syllabe, il jeta sur moi un re- 
gard rempli d'un dédain superbe. Ce regard voulait dire : 
Pauvre voyageur d’eau douce! une tempête ! est-ce qu'un 
homme se soucie d’une tempête ? 

Ces matelots exécutent toutes leurs manœuvres en chan- 
tant, d’une voix gutturale, des chants dont l’accent mélan- 
colique a un singulier charme. L’un entonne la mélodie mari- 
time, les autres répètent en halant la bouline, et les voiles et 
les cordages se meuvent, pour ainsi dire, en mesure à chaque 
cadence musicale. J'imagine que les pierres dont Amphion 
construisait des cités marchaient ainsi aux sons de sa lyre. 
Souvent ces chants n’ont à peu près aucun sens ; ce ne sont 
que des mots sonores, coordonnés par une règle d'harmonie. 
Mais quelquefois les matelots improvisent une sorte de bal- 
lade, dans laquelle ils racontent ou les plaisirs ou les contra- 
riétés de leur navigation. Ainsi, le lendemain de notre dé- 
part, à la suite d’une altercation que quelques-uns d’entre 
eux avaient eue avec le lieutenant, ils chantaient à pleine 
voix un refrain où ils disaient en termes assez nets : « Le ca- 
pitaine est bon enfant, le lieutenant un vaurien. » Un tel fait 
ne donne pas une haute idée de la discipline de bord; mais on 
sait que sur les bâtiments de commerce la discipline n'est 


pas forte. 


IT 


EN MER 


Notre paquebot américain est destiné particulièrement à 
transporter, à chacun de ses voyages, dans le gouffre de New- 
York une légion d’émigrants que d’habiles agents recrutent 
dans toutes les contrées de l’Europe , pour la grande arène 
agricole et industrielle de l'Amérique. 

A la place réservée sur notre navire pour les passagers de 
première classe, il y a une quinzaine d'individus dont je n'ai 
point à m'occuper; ce sont des négociants que l'espoir d’une 
fructueuse spéculation conduit dans le nouveau monde, qui 
possèdent dans leur portefeuille une bonne liasse de billets de 
banque ou une ample lettre de crédit, et ne songent, quant à 
présent, qu’à se distraire par tous les moyens possibles des 
ennuis de la traversée. Ils font de longs déjeuners et de plus 
longs dîners, jouent aux cartes, boivent de nombreux verres 
de grog, et fument des quantités de pipes ou de cigares. À 
diverses reprises quelques-uns ont essayé d’entrer en conver- 
sation avec moi. Peut-être me prenaient -ils pour quelque 
sournois concurrent, ou quelque mystérieux inventeur d’une 
nouvelle machine. En découvrant que je n'étais associé à au- 
cune entreprise industrielle, que d’ailleurs je ne manifestais 
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aucun goût pour leurs bruyants banquets, ils m'ont aban- 
donné à mon inutilité. 

Sur l’avant du bâtiment sont les prolétaires , les ilotes de 
cette maison flottante, les ouvriers de cette fourmilière, et 
ceux-là font un triste trajet. La compagnie d’émigration les 
transporte d’un endroit à l’autre à très bas prix; mais, pour 
le minime tribut qu’elle leur impose, elle les charrie comme 
des bestiaux dans les wagons ouverts à tous les vents; elle les 
entasse sur ses navires, pêle-mêle avec des amas de mar- 
chandises ; elle leur donne le plus rude moyen de locomotion, 
et ne s’en occupe plus. 

Quel contraste entre la situation de ces pauvres gens, aux- 
quels les premiers éléments du bien-être sont mesurés avec 
tant de parcimonie, et les patriciens du quartier aristocra- 
tique du navire, qui occupent une bonne cabine, disposent de 
plusieurs domestiques et s’assoient deux ou trois fois par jour 
à une table richement servie! Matin et soir les plébéiens no- 
mades de la colonie voient défiler devant eux les volailles 
rôties, les quartiers de bœuf fumé de Hambourg, tandis qu'ils 
n’ont à partager entre eux qu’un morceau de pain noir et une 
parcelle de lard rance. Souvent, à la courte distance qui les 
sépare de la salle à manger de leurs riches compagnons de 
voyage, ils peuvent entendre sauter les bouchons des bou- 
teilles de vin de Champagne, et respirer l’arome odorant des 
tasses de café, tandis qu’ils n’ont pour toute boisson que l’eau 
jaunie dans les caisses de fer. 

Quelques centaines de markbanko m'ont fait inscrire au 
nombre des privilégiés du navire. Autrefois mes regards se 
seraient naturellement dirigés du côté de la gent souffreteuse, 
et son aspect aurait éveillé mes sympathies ; mais une fatale 
tristesse m'a détourné de ce sentiment d'humanité, et je suis 
resté pendant plusieurs jours froidement indifférent à ces mi- 
sères, si voisines de moi. J’ai passé une partie de mon temps 
enfermé dans ma cabine, une autre à me promener à l'écart 
sur le pont, concentré en moi-même. 

C’est le hasard qui m’a conduit près de ceux dont j'aurais 
dû me rapprocher par un mouvement naturel de charité. Un 
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matin le capitaine nous parla à déjeuner d’un de ses passagers 
malades, dont il ne comprenait pas la langue et qui ne com- 
prenait pas davantage l'allemand. « Je crois, ajouta-t-il, 
que c’est un Suédois, et je ne sais comment faire pour m'en- 
tendre avec lui. » 

Un de mes plus agréables souvenirs est celui d’un voyage 
que je fis, il y a quelques années, en Suède. J'ai conservé 
pour celte romantique région une prédilection particulière ; 
j'ai appris sa langue, et je crus pouvoir offrir au capitaine de 
lui servir d’interprète, ce qu'il accepta avec empressement. 
Un instant après nous descendions ensemble dans les profon- 
deurs de l’entrepont. 

Dans les plis d’une toile de hamac, sans matelas, sans 
oreiller et presque sans couverture, était étendu un jeune 
homme, dont la pâle figure m'est apparue comme une des 
plus touchantes images de la pauvreté. 

Il souffrait d’une fièvre de langueur, produite par le défaut 
de nourriture ou par des aliments indigestes et par une at- 
mosphère malsaine. Aux questions que je lui adressai, il ré- 
pondit d’une voix débile quelques mots qui ne pouvaient me 
laisser aucun doute sur les privations qu'il avait endurées. Le 
capitaine, dont j'invoquai la commisération, et qui, lui-même, 
sous sa rude écorce de marin, se sentait attendri à l’aspect 
de ce malheureux, le fit transporter dans la dunette, et me 
promit de le confier aux soins d’un attentif sommelier. 

Nous n'avons point de médecin à bord; mais une couche 
meilleure, un air plus pur et un bon régime suffiront peut-être 
pour relever les forces de ce jeune émigrant ; il m'inspire un 
vif sentiment de pitié; j'irai le revoir, et, autant que je le 
pourrai, je ferai en sorte que les prescriptions du capitaine 
ne soient pas oubliées. 

Après avoir rempli ma première tâche d'interprète, je ren- 
trai dans le gîte d’où l’on venait d'enlever le malade, et me 
mis à observer cette sombre retraite avec une émotion dont 
je voudrais, s’il se peut, donner une idée. 

Qu'on se figure une espèce de grotte ténébreuse en bois, 
si basse qu'un homme de taille moyenne ne peut s'y tenir de- 
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bout ; l'air n’y pénètre que par la porte de l'escalier, la lu- 
mière par l’écoutille ouverte à l’une de ses extrémités, et cà 
et là, par les verres opaques des hublots. Une quarantaine 
de personnes seraient étroitement logées dans ce sinistre 
endroit, et près de cent cinquante individus, hommes, 
femmes, enfants et vieillards, y sont entassés avec leurs 
couchettes, leurs vêtements , leurs bagages et leurs provi- 
sions. 

Les Anglais et les Américains parlent avec une tendre 
componction de la rigueur des négriers. Je ne pense pas que 
sur les navires employés à la traite des noirs on puisse voir 
un aménagement plus cruel que sur ce clipper américain, qui 
s’honore de faire la traite des blancs. 

Depuis notre départ de Hambourg nous avons eu, presque 
chaque jour, un mauvais temps : tantôt des brumes froides, 
tantôt des rafales violentes et une mer houleuse. La plupart 
des pauvres gens casernés dans cet entrepont n’en peuvent 
sortir par ces fatales intempéries. Les femmes sont malades, 
les enfants pleurent, les vieillards grelottent, appuyés contre 
les ais du bâtiment, par où suinte une froide humidité. De 
quelque côté que je tourne mes regards, je distingue dans 
l'ombre des visages blêmes, des corps amaigris, des êtres 
languissants. On dirait une salle d'hôpital; et n'est-ce pas 
l'hôpital des pauvres, des déshérités de la terre, des vaincus 
et des blessés dans la bataille de la vie ? 

Je suis resté là je ne sais combien de temps, dans une sorte 
de sinistre enlacement qui me retenait captif comme un cercle 
magique, dans un saisissement de cœur qui paralysait en moi 
la parole et l’action. 

Le temps s’est adouci. Le ciel s’est épuré. Le vent impé- 
tueux qui, selon l'expression intraduisible de nos matelots 
français, nous faisait bourlinguer, s’est changé en une brise 
régulière, à l’aide de laquelle nous filons paisiblement nos 
six à sept nœuds à l'heure, dans la direction de l'ouest. 

La colonie d'émigrants est sortie de son atmosphère mé- 
phitique, et peu à peu s’est rangée sur le pont, qui deçà, 
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qui delà, au pied du beaupré, autour du mât de misaine, et 
jusque auprès du grand mât, que les règlements ne lui per-. 
mettent pas de franchir. 

En songeant à tout ce qu’elle a dû souffrir dans son étroit 
réduit par les roulis et les tangages, j'éprouve un agréable 
soulagement à la voir se récréer au grand air et se réchauffer 
aux rayons du soleil. 

Les vieillards fament tranquillement leurs pipes ; les jeunes 
gens, plus actifs, aident aux manœuvres des matelots ou causent 
bruyamment entre eux ; les enfants courent étourdiment de 
côté et d'autre, et quelquefois trébuchent, tombent et se re- 
lèvent en riant ; les femmes sont assises le long des bastin- 
gages, leur aiguille ou leurs ciseaux à la main : mères de fa- 
mille ou jeunes filles, toutes ont leur tâche d’ouvrière : 
un vêtement à réparer, une robe à coudre, un: tricot à finir. 

Peu à peu j'ai pris l'habitude de visiter plusieurs fois dans 
la journée cette humble population. Pour m’y faire amicale- 
ment admettre, je porte aux enfants les débris de nos des- 
serts : des biscuits, des noix, des raisins secs. Déjà ils con- 
naissent le moment de mon apparition et l’attendent avec im- 
patience ; ils courent éperdument à ma rencontre, puis s’en: 
vont tout joyeux montrer à leurs parents ce que je leur ai 
donné. Les mères me remercient par un regard ou un sou- 
rire. J'acquiers par là une sorte de droit de bourgeoisie au 
milieu de cette ambulante colonie qui, par sa variété de cos- 
tumes et de physionomies, attire ma curiosité, et, par sa si- 
tuation, excite mon intérêt. 

Il y a là des gens de diverses contrées et de diverses condi- 
tions : des fermiers qui, après avoir longtemps cultivétles 
champs de leurs maîtres, se sont laissé entraîner par l’idée 
de devenir à leur tour propriétaires, avee un petit capital , 
dans les terrains encore incultes du nouveau monde; des ou- 
vriers séduits par ce qu’ils ont entendu raconter des gros 
salaires que l’on gagne, avec deux bras vigoureux, à New- 
York; de naïfs utopistes qui, croyant avoir découvert un 
nouveau moyen de fortune, s’imaginent que leurs rêves ne 
peuvent nulle part mieux se réaliser que dans la vaste arène 
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américaine ; enfin, il faut le dire, des marchands en déroute, 
des industriels d’un aloi plus ou moins équivoque, qui, à la 
suite de différentes crises, vont chercher un refuge dans les 
populeuses cités de l'Amérique, et y seront probablement un 
jour enrôlés dans les plus mauvaises castes, s'ils n'y meu- 
rent de misère. 

En faisant cette nomenclature, je ne puis m'empêcher pour- 
tant de songer que tous ces gens, quels qu’ils soient, ont eu 
dans leur bourgade ou dans leur village l'asile du foyer pa- 
ternel, le toit béni de la famille; et ils dénouent ou brisent 
violemment les liens qui les unissaient à la terre natale, pour 
aller au hasard sur une terre lointaine, au sein d’une race 
étrangère; et jamais peut-être ils ne reverront ni la maison 
où s’écoula leur enfance, ni le tertre de gazon et la croix en 
bois du cercueil de leur père. Par quelles vicissitudes, par 
quelles amères déceptions, ou par quel vertige ces gens en 
sont-ils venus à se résoudre aux rigueurs d’un exil sur le- 
quel ils s’abusent peut-être, mais où, peut-être aussi, un 
grand nombre d’entre eux subiront le sort si tristement décrit 


par Ovide? 


Exul, inops erres, alienaque limina lustres, 
Exiguumque petas ore tremente cibum. 


En lisant des romans nous nous attendrissons sur des in- 
fortunes fictives; au théâtre, nous assistons à des drames 
imaginaires; mais autour de nous combien de romans vivants 
et de: drames réels qui restent ignorés ! 

Si simples que soient les circonstances dans lesquelles la 
plupart de ces émigrants ont vécu, et les motifs qui les ont 
portés à s’expatrier, il y a là plus d’une histoire touchante. A 
mesure que nous descendons des hautes régions dans les- 
quelles à été si longtemps concentrée l'invention des drames 
et des romans, et que nous touchons aux fibres d’une nature 
humaine plus humble que. celle des Agamemnon, mais plus 
vivace et plus, vraie, on doit être surpris de voir combien 
de larmes peuvent contenir les yeux.de. l'homme du, peuple. 
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J'ai remarqué ici une vieille femme qui porte le costume 
des paysannes de la forêt Noire, qui malgré son grand âge 
est vive et alerte, fait elle-même toute seule son petit mé- 
nage, et, lorsqu'elle a fini, s’assied sur son coffre, met ses 
lunettes sur son nez, lit une page de la Bible, puis tricote 
des bas. Elle a soixante-dix ans. Avant de mourir, elle a 
voulu, dit-elle, revoir son fils qui est établi depuis une tren- 
taine d’années en Amérique. Comme il ne pouvait entre- 
prendre lui-même ce voyage, c’est elle qui un beau matin 
s’est décidée à quitter sa paisible maison, son enclos, son 
jardin, pour s’aventurer sur la grande mer, pour porter à 
son cher enfant la bénédiction maternelle et celle que son 
mari lui a léguée à ses derniers moments. « Maïs en partant, 
lui ai-je dit, vous vous êtes sans doute résolue à ne jamais 
revoir votre belle Allemagne, à finir vos jours près de votre 
fils? — Non pas, non pas, m'’a-t-elle répondu, je reviendrai. 
J'ai d’autres enfants qui m’attendent dans le village de Neu- 
kirche; des enfants, reprit-elle en baissant la tête, qui ne 
sont plus de ce monde, qui dorment dans le cimetière avec 
leur père ; ‘et que diraient-ils, et que dirait mon bon Sépélé, 
avec qui j'ai vécu si heureuse pendant près de quarante ans, 
si je n’allais pas reposer à côté d'eux? » 

Le jeune Suédois malade a aussi son drame; il s'appelle 
Éric, comme les anciens rois de son pays; mais je ne pense 
pas qu'aucune royauté lui soit réservée en ce monde. Il est 
le fils d'un bûcheron de la Smaland ; il n’avait que trois à 
quatre ans lorsque sa mère mourut. Quelque temps après, 
son père se remaria ; il croyait lui donner une nouvelle mère, 
et ce fut une marâtre, avare, rude, cruelle, comme celle dont 
les Danois ont fait une émouvante légende dans leurs Folk- 
viser. Cette femme traita sans pitié le pauvre enfant confié à 
ses soins, le priva de nourriture et de vêtements. De là vient 
sans doute que ce garçon, qui a près de dix-huit ans, ne pa- 
rait pas en avoir plus de douze, tant il est faible. Subjugué, 
dès sa première enfance, par sa redoutable belle-mère, il 
vécut dans une telle crainte qu'il n’osait même se plaindre 
des rigueurs qu'il endurait. Quelquefois cependant son père 
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en revenant de la forêt, le trouvait pleurant et grelottant à 
la porte de sa cabane, et intervenait en sa faveur ; mais alors 
la méchante femme accusait le pauvre être débile de toutes 
sortes de vices, et le bonhomme, pour avoir la paix du mé- 
nage, cessait son plaidoyer, et l'enfant craintif baissait la tête 
comme un coupable. A dix ans, en vertu de la loi suédoise qui 
oblige tous les parents, sans exception, à donner à leurs en- 
fants l'instruction au moins élémentaire, il fut envoyé à l’école 
du village, et y apprit promptement à lire et à écrire. Sa 
belle-mère, irritée de l'éloge que l’instituteur faisait de lui, 
mit bientôt fin à ses études, et, pour ne plus le voir, chercha 
à lui procurer dans quelque ferme éloignée un emploi de do- 
mestique; mais à l'aspect d'Éric, si petit, si grêle, les paysans 
déclaraient qu’ils ne pouvaient l’employer à aucun de leurs 
travaux; l’un d’eux enfin consentit à le prendre pour garder 
ses moutons. « J'étais très bien dans cette ferme, me dit Éric 
d’un ton de voix touchant. Mon maître ne me battait pas, et 
ne voulait pas que j'eusse faim, et au commencement de 
l'hiver il me fit faire un chaud vêtement complet avec ses 
vieux habits, et il me donna des chaussures. Jusque -là je 
n'avais eu, dans la dure saison, qu’un pantalon de toile, et le 
plus souvent point de bas ni de souliers.» Malheureusement 
une nuit les loups pénétrèrent dans le bercail et y enlevèrent 
deux moutons; le lendemain deux encore; le fermier furieux 
le renvoya, et le pauvre Éric, n'ayant pas d’autre refuge, 
fut obligé de retourner dans la demeure paternelle. Sa belle- 
mère, qui croyait être à jamais délivrée de lui, poussa un 
cri de rage à son aspect, et, s’élançant sur lui un bâton à la 
main , lui causa une telle frayeur qu’il n’osa franchir le seuil 
de la porte. Il s’enfuit dans l'étable. Quelques instants après 
son père, qui avait vainement essayé de le défendre, vint le 
rejoindre, lui apportant du lait caillé et des pommes de 
terre. « Il était bien triste, dit Éric, qui me faisait ainsi son 
récit ; et comme il m’appelait avec douceur son cher enfant, 
je lui pris la main pour la baiser, et je vis deux grosses 
larmes rouler dans ses yeux. » 

Dans la nuit même, son père partit pour Wexio;ilen re- 
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vint le jour suivant, ouvrit la porte de l’étable où Éric s’était 
tenu renfermé, et s'asseyant à côté de lui sur une botte de 
paille : « Il faut nous quitter, mon cher enfant, lui dit-il; je 
vois que tant que tu resteras ici il n’y a nul repos à espérer 
ni pour toi ni pour moi. J'ai un cousin qui est établi à New- 
York, un habile menuisier qui fait, dit-on, de bonnes af- 
faires ; j'ai pensé qu'il pourrait te prendre comme apprenti : 
c'est ce qui te conviendrait le mieux. J'ai été chez le mar- 
chand de bois pour lequel je travaille et lui ai soumis mon 
projet, qu'il a approuvé; il m'a lui-même tracé ton itinéraire; 
il m’a avancé l'argent nécessaire pour payer ton voyage. 
Voici cet argent, voici une lettre pour notre cousin, et un sac 
où j'ai mis plusieurs choses qui te seront utiles. Pardonne- 
moi, mon cher enfant, ce que tu as souffert, et puisse aussi 
ta bonne mère me pardonner, si elle voit ce qui se passe ici ! 
Mais le Seigneur, je l'espère, te récompensera de ta douceur, 
de ta patience, et un jour tu me remercieras de ma cruelle 
résolution. » 

« Alors, ajouta Eric, nous nous sommes embrassés en 
_ pleurant. Le lendemain je suis parti. Le marchand de Wexio 
n'avait pas justement calculé mes frais de voyage. Après 
avoir payé à Hambourg le prix de mon passage, je n'avais 
plus qu’une douzaine de skellings', avec lesquels j’ai acheté 
dix livres de pain noir. Quand vous êtes venu me voir 
dans mon lit, il y avait deux jours que ma provision était 
épuisée. » 

Voilà l’histoire que j'abrège, et dont je ne puis reproduire 
le naïf caractère. Éric me l’a racontée sans fiel, sans amer- 
tume, tout naturellement, comme si c'était une chose toute 
simple qu’il fût né dans une si triste condition, qu’il fut haï 
de sa belle-mère, et banni, par la commisération de son 
père, au delà de l’Atlantique. En l’interrogeant et en l'écou- 
tant, j'éprouvais une émotion qu’il ne pouvait pas même de- 
viner. 

Même dans notre monde chrétien, il est des êtres qui sans 
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1 Le skelling de Suède vaut dix centimes. 
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cesse seront opprimés dans leur faiblesse, outragés dans 
leur innocence, contemplant, comme Tantale, les sources 
vivifiantes et ne pouvant:y tremper leurs lèvres, y rafraîchir 
leur cœur. 

Quand on observe le cours de leur malheureuse destinée, 
on se demande pourquoi ils sont condamnés à leur misère , 
quelle est la loi mystérieuse dont ils subissent l'arrêt , et 
quelle sera, pour tant de souffrances, leur rémunération. 
Une autre vie! Sans une autre vie, comment expliquer la 
justice de Dieu? 

Près de ces déshérités de la joie et de l’opulence mon- 
daines, nous avons une mission à remplir; nous devons, au- 
tant que nos moyens nous le permettent, les assister dans 
leur détresse, les relever dans leur affaissement : c’est notre 
loi évangélique; c'est notre devoir d'humanité. Voilà ce que 
je me disais en pénétrant au milieu de ces émigrants, dont 
la plupart sont si dignes de pitié ; et l’avouerai-je ? en leur 
portant quelques chétives aumônes et quelques faibles conso- 
lations, plus d’une fois je me suis senti ressaisi, dans mon 
mouvement de charité, par l’amer souvenir de plusieurs 
fausses expériences, par une glaciale étreinte de scepticisme. 
Oui, je songeais que peut-être ces vieillards, ces femmes me 
trompaient par une feinte misère, et peut-être se raillaient 
secrètement de ma crédulité, et qu’en tout cas, quand ils 
n'auraient plus besoin de moi, ils ne me garderaient pas la 
moindre gratitude. Mais quelle honte j'ai éprouvée de mes 
indignes réflexions, quand j'ai vu comme ces pauvres gens 
s’aidaient entre eux libéralement, fraternellement! Oh! glo- 
rieuse pauvreté! tu es une rude institutrice; mais que de 
nobles enseignements on peut recueïllir à ton école! « Il 
faut avoir été pauvre, dit un écrivain anglais, pour apprécier 
les qualités du pauvre et connaître sa générosité. Le riche ne 
donne que son superflu. Le pauvre donne ce dont il a lui- 
même besoin. » | 

Dimanche dernier, toute cette légion nomade, qui mérite- 
rait une peinture plus détaillée, s’est réunie sur le pont au- 
tour d’un jeune théologien d’Iéna qui va commencer sur le sol 
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américain ses fonctions de missionnaire. Le temps était beau, 
la mer paisible. Pour donner plus de calme au service reli- 
gieux, le capitaine avait fait carguer plusieurs voiles, et le 
bâtiment se balançait mollement à la surface des flots. Le 
service commença par le chant des psaumes , puis le ministre 
fit son sermon. Certes, ce sermon n’était point ce qu’on eût 
dû attendre en un tel lieu et devant un tel auditoire. Il ne s’y 
trouvait pas un mot sur cet immense temple qui pour parvis 
avait l'Océan, pour enceinte l'horizon sans bornes, pour 
flambeau le soleil, pour orchestre le bruissement des vagues, 
et pour voûte le ciel; pas un mot non plus, un mot de cœur 
sur la situation de tant de malheureux qui abandonnaient la 
maison où ils étaient nés, le sol où ils avaient grandi, la terre 
où ils avaient enseveli leurs pères, pour aller à tout hasard 
chercher une autre existence sur une terre étrangère. Le 
jeune ministre ne parut pas même y songer. À un tel tableau, 
à un tel sujet d'émotions, il prononça d’une voix fort mono- 
tone une banale homélie élaborée dans une de ses veilles uni- 
versitaires, et destinée sans doute à lui servir de brevet de 
capacité près des coreligionnaires qu’il va chercher en Amé- 
rique. Une cérémonie catholique, une simple messe eût eu 
un caractère bien autrement imposant qu’un de ces offices, 
où l’homme fier d’avoir proclamé le principe de libre examen 
ne s'incline pas même devant la majesté de Dieu. Cependant, 
en dépit de la sèche nature du culte des réformateurs et de 
la froide harangue du ministre, c'était un grand spectacle que 
celui de cette foule rassemblée avec une intention pieuse sur 
le pont de ce navire au milieu de l'Océan. 

La vieille femme de la forêt Noire m'a dit que cette célé- 
bration du dimanche nous porterait bonheur, et je suis tenté 
de le croire. Depuis qu’elle m’a fait cette prédiction, nous 
avons traversé les bancs de Terre-Neuve sans autre inconvé- 
nient qu’une brume épaisse et pluvieuse, et nous n’avons 
payé notre tribut à l’équinoxe que par quarante-huit heures 
de ce joli petit temps vulgairement appelé temps de cape. Il 
est vrai que quand on a joui de ce divertissement maritime, 
on peut s’en souvenir pendant plusieurs semaines et plusieurs 
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mois. Alors le navire ôte fort civilement son bonnet à mon- 
seigneur le vent, plie en signe de soumission armes et ba- 
gages, et se dépouille du haut en bas de son dernier vête- 
ment de toile, comme pour être mieux fustigé sur sa carcasse 
nue. Si le fantasque Éole est dans une de ses vraies colères ; 
s’il a lâché les grosses outres de sa légion, le bénin navire 
n’a souvent rien de mieux à faire que de retourner très leste- 
ment en arrière, fouetté, serré, chassé par l'ouragan, qui ne 
lui permet pas la moindre résistance : heureux s’il se trouve 
assez loin en pleine mer pour n’avoir pas à craindre de ren- 
contrer trop tôt les rocs de la côte. Si, au lieu de rétrograder 
ainsi par le chemin qu’il a eu tant de peine à parcourir, il 
parvient à se maintenir à peu près en place, il n’y reste qu’en 
subissant de cruelles secousses. Des vagues gigantesques 
frappent avec fureur ses flancs comme les béliers et les autres 
machines de guerre devaient jadis frapper les remparts des 
villes assiégées. D’autres vagues s’élancent à l’assaut de la 
citadelle flottante, inondent le pont de leur écume et se re- 
tirent en frémissant par les sabords. Dans cette lutte ar- 
dente, le bâtiment trébuche et vacille comme s’il avait le 
vertige : tantôt retombant affaissé sur un de ses côtés, puis 
se relevant avec effort pour retomber sur l’autre; tantôt 
plongeant de tôute la longueur de sa flèche de beaupré 
dans l’abîme béant, comme s’il voulait d'une seule fois en 
finir avec les misères dedaxvie, puis soudain se redressant 
de toute sa hauteur avec une magnifique indignation et bon- 
dissant sur la lame comme s’il s’enorgueillissait de. la braver. 

C’est un imposant spectacle que celui d’un orage dans les 
montagnes, de l’avalanche qui s'écroule, des arbres brisés 
par la foudre, des torrents qui se précipitent de cascade en 
cascade dans la vallée ; mais plus imposant est le spectacle de 
la mer aux prises avec l’œuvre de l’homme isolé dans l'im- 
mense espace, le spectacle des éléments en fureur, hurlant, 
sifflant, mugissant sur tous les tons effroyables du gong, du 
tam-tam et de cent soufflets de forge autour de la frêle con- 
struction à laquelle est confiée une foule d’existences, qui 
n’a pour parvenir à son but qu’un gouvernail et des voiles, et 
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dont la tempête rend inutiles à la fois les voiles et le gou- 
vernail. 

Que d'émotions s’éveillent dans le cœur à l’aspect de cette 
terrible beauté de la mer! Sans être Faust ou Manfred, par- 
fois on éprouve une joie étrange, une sorte de joie sauvage 
àse sentir emporté, au bruit lugubre de la rafale, par les 
vagues écumantes comme par un coursier impétueux. Par- 
fois on éprouve je ne sais quelle sombre fierté à se représenter 
le péril de l'orage plus imminent encore qu’il ne l’est réelle- 
ment, à se dire qu'on l’affronte assez stoïquement et qu’en 
tout cas on a dans ces heures graves connu des impressions 
ignorées de la plupart des autres hommes. Puis bientôt, à 
l’aspect de ces flots dont nulle puissance humaine ne peut 
vaincre la violence ni subjuguer la force, de ces nuages noirs 
qui courent avec le vent, de ce ciel sans azur, de ce désert 
des eaux cerclé d’un horizon de fer, on se trouve tout à coup 
saisi d’une pensée plus humble et plus chrétienne, et l’on 
s'incline, dans la conscience de sa faiblesse, devant l’image 
de l'infini. 

Par suite de ces orages, nous avons assisté à une triste 
cérémonie, à l’ensevelissement d’un enfant. Le mal de mer 
à lui tout seul ne tue pas; mais quand il se joint à une autre 
maladie, il l’aide grandement à tuer. L'enfant que nous 
avons livré aux flots était déjà souffrant lorsque son père, 
pauvre ouvrier de Wurtemberg, l’apporta sur le navire. 
Les fatigues de la traversée, les misères de l’entrepont l’ont 
achevé. Un soir, dans l’agitation de la fièvre, il disait à sa 
mère : 

« Je vois bien que l'Amérique est trop loin, je ne puis y 
arriver sans m’arrêter en chemin. L’air est chaud, le soleil 
me brûle; mais là-bas je vois le Neckar, qui est si beau et 
si riant qu’il m'invite à me baigner dans son eau rafraïchis- 
sante. Ouvre-moi la porte du jardin, laisse-moi descendre 
vers le pont et me reposer dans le Neckar... » 

Quelques heures après, il reposait dans l'Océan. Un ma- 
telot l’avait enveloppé dans une toile à voile, puis lié sur une 
planche : un cercle de passagers l’entourait:dans un morne 


ET LE CANADA 27 


silence, le ministre prononça une prière, et la planche des- 
cendit dans les vagues. La mère et le père pleuraient dans 
l'entrepont, et il n’était personne de nous qui ne comprit la 
rigueur de leur affliction. Perdre en mer ‘un être que l’on 
aime, c’est le perdre deux fois. Ailleurs il semble qu’on ne 
soit pas aussi cruellement séparé de lui. Dans cette amère 
mémoire de la mort, dont parle la sainte Écriture, il ya une 
consolation à placer près de soi les restes de celui qui nous 
fut cher, à visiter le cimetière où il est enterré, à cultiver et 
à voir reverdir chaque année le gazon de sa tombe. Les 
femmes du pays des Natchez croyaient respirer dans les fleurs 
l’âme de leur enfant; les femmes turques, en se penchant dans 
leur douleur sur un sépulcre, croient que l'esprit de celui 
qu’elles pleurent, touché de leur souvenir, attendri par leurs 
larmes, se réveille de son sommeil et vient s’entretenir avec 
elles. Les chrétiens considèrent comme un symbole de la ré- 
surrection en laquelle ils ont foi, comme une image de la vie 
éternelle qui est leur espoir, les plantes qui croissent sur 
une sépulture, les roses qui s’y épanouissent au souffle du 
printemps; mais dans l'impitoyable sépulture de la mer, adieu 
ces tendres soins qui soulagent les regrets. Le navire ne 
s'arrête même pas pour la cérémonie funèbre. La même lame 
qui le pousse en avant emporte dans son repli le mort qu'on 
lui abandonne. En un clin d'œil elle s'est ouverte sous le 
poids du cercueil : en un clin d’œil elle s’est refermée, et rien 
à sa surface n'indique qu’elle vient d’engloutir une victime 
humaine. Si le cœur a, comme je n’en doute pas, sa boussole 
et son aiguille aimantée, ni cette boussole ni cette aiguille 
ne révéleront à la malheureuse mère qui se désole près de 
nous l'endroit où gît son enfant. 

Cette mort a fait une triste impression sur plusieurs pas- 
sagers malades, et comme, dans la monotonie d’un voyage 
nautique, toutes les impressions bonnes ou mauvaises arri- 
vent à un rapide degré d’exagération, peut-être n’en aurait-il 
pas fallu davantage pour achever de démoraliser quelques 
caractères affaiblis par un long malaise. Par bonheur, le 
vent, après s’être fort occupé des navires qui voguaient dans 
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une autre direction que nous, a daigné enfin se tourner de 
notre côté, et grâce à cette aimable attention, grâce aux qua- 
lités du Havre, renommé comme un fin voilier, nous franchis- 
sons en deux jours un large espace, nous filons à vol d'oiseau 
devant les Georges Banks, nous touchons au parallèle de 
Long - Island. Un cri de triomphe retentit du haut des hu- 
niers : Terre! terre ! Et tout le monde de se précipiter sur 
le pont et de chercher à l'horizon, qui avec une longue-vue, 
qui avec des binocles, une ligne blanchâtre que l'œil exercé 
du marin peut seul découvrir à une énorme distance. C'était 
bien la terre pourtant, la terre qui va nous consoler des 
ennuis d’une traversée de trente-cinq jours, la terre que l’on 
salue comme si on n’espérait plus la revoir, avec le même 
enthousiasme que les compagnons éperdus du valeureux 
Christophe Colomb. 

Le lendemain, une barque rasant les flots avec la légèreté 
d’une hirondelle dépose sur notre bâtiment un pilote qui 
nous apporte des journaux américains ; nous y cherchons 
avec avidité les nouvelles de France qui ont dû arriver par les 
steamers de Liverpool. Mais des annonces de toute sorte, 
trois grandes pages d’annonces, une page sur les dernières 
élections de Philadelphie, sur la poudre d’or du Sacramento, 
et pas un mot de la France. Quel désappointement ! 

Trois heures après, un bateau à vapeur vient au secours 
de notre impatience. Maintenant nous pouvons rire du vent 
capricieux et de la marée. L’Hercule nous entraîne de toute 
la puissance de sa machine gigantesque. Nous voilà dans la 
magnifique baie de New-York, si vaste que les flottes du 
monde entier y tiendraient à l’aise; puis nous entrons dans 
la rivière de Hudson, et cette fois, adieu les fatigues, les pri- 
vations du voyage. Tout est oublié devant le grand et magni- 
fique tableau qui se déroule à nos yeux : ici la ligne azurée 
de Long-Island; là les vertes collines, les forêts de New- 
Jersey; à droite et à gauche d’élégantes maisons de campagne, 
kiosques et châteaux à tourelles, pavillons aériens et habita- 
tions rustiques ; sur la rivière une quantité de chaloupes, de 
goélettes, de bateaux à vapeur qui voguent vers l'Europe, 
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vers les Indes, vers les Antilles; et en face de nous, les clo- 
chers, les toits, les docks immenses, les légions de navires de 
New-York. 

Nos passagers de l’entrepont, encaqués pendant cinq mor- 
telles semaines, comme des noirs du Congo dans la cale d’un 
négrier, courent et sautent sur le pont, se serrent les mains, 
et sont si heureux que c’est un bonheur de les voir, en se 
rappelant tout ce qu’ils ont souffert, et qu'avant d'y poser le 
pied, je me sens disposé à aimer cette terre d'Amérique 
dont l’aspect seul fait battre tant de cœurs et enfante tant 
d'espérances. 


He 


NEW-YORK 


Par une belle matinée, par une mer étincelante, nous 
sommes arrivés à New-York. À peine étions - nous ancrés 
dans le port, qu’une nuée d’éperviers, de vautours, de cha- 
cals, c'est-à-dire de taverniers et d’agioteurs de toute sorte, 
se précipitaient sur notre navire pour s'emparer des passa- 
gers, pour les entraîner dans quelque affreux repaire décoré 
du nom d'hôtel, ou les séduire et les fasciner par l’appât d’un 
emploi fabuleux, ou d’un achat de terrain ruineux. 

Les pauvres émigrants, qui s’embarquent sur un de ces 
navires, disposés tout exprès pour les transporter dans la 
grande armée de l’industrie américaine ! Ce qu’il y a de plus 
dangereux pour eux, ce n’est pas la traversée de l'Atlanti- 
que, c’est leur débarquement dans cette capitale commerciale 
des États-Unis, qu’on appelle l'Empire-City; dans ce pandé- 
monium de tant de richesses subitement acquises, et de 
tant de misères; dans cet immense réservoir où le torrent de 
l'émigration européenne jette à la fois ses ondes vivaces, son 
écume et son limon ; dans cette Babel de tant de nations di- 
verses, où le culte de la matière, l'amour du dollar, l'ido- 
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lâtrie du veau d’or enfantent les plus fiévreuses convoitises-et 
les plus funestes passions ! 

En quelques instants, notre navire a été dépeuplé, les 
bagages enlevés, les passagers dispersés de côté et d’autre. 
Il en est qui sont nés près du même clocher, qui viennent 
de passer six semaines ensemble, dans la plus étroite 
communauté, qui, dans quelques semaines, seront peut- 
être à six cents lieues l’un de l’autre, et ne se reverront 
jamais. 

Quant à moi, mon but n’était point de m'’arrêter dans ces 
cités américaines, dont je puis admirer la prodigieuse activité, 
mais où je n’entrevois rien qui séduise une pensée, rien, si 
ce n’est çà et là, dans de modestes retraites, quelques nobles 
études d'art, de poésie : savantes recherches de Prescott, 
récits historiques et romanesques de Washington Irving, dé- 
licieux chants de Longfellow, qui de temps à autre surgissent 
au milieu des rumeurs de la bourse, des discussions politiques 
et des arrivages de navires. 

Ce qui m’attire, c’est la tradition et la poésie encore vivante 
de notre ancienne possession, de notre terre du Canada, dé- 
couverte par Cartier, le pieux et hardi marin de Saint-Malo, 
colonisée par Champlain, convertie par nos missionnaires, 
illustrée par notre courage, arrosée de notre sang, et tout 
imprégnée encore des plus purs, des meilleurs éléments de 
notre nationalité. 

C'est là que je veux aller, et comme l'oiseau nomade, qui, 
après avoir traversé l'Océan, ne s'arrête qu’un instant sur la 
plage et reprend son vol pour atteindre la région de son nid 
d’été ou de son nid d'hiver, je m'en irai, le plus vite possible, 
hors de cette zone républicaine, affairée, tumultueuse, dont 
les qualités ne m’inspirent aucune sympathie, et dont les 
vices me révoltent. 

Toutefois, avant de quitter l’opulente capitale, je dois faire 
une halte pour y introduire le lecteur. 

En posant pour la première fois le pied sur l’île fortunée 
de Manhattan, je n’éprouvais, faut - il l'avouer? qu'un très 
vulgaire désir, le désir de savourer, après l'infâme boisson 
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corrompue qu’on nous avait constamment servie à bord, un 
véritable verre d’eau pure, et de me mettre au lit. A peine 
le dernier de ces vœux était-il réalisé, que j’entendis tinter la 
cloche d'une église voisine. Ce tintement me rappelait celui 
qui autrefois m'avait souvent frappé à Stockholm par une 
harmonie mélancolique; et soudain, par la magique puissance 
que l'assimilation des sons exerce sur l'esprit, me voilà à 
songer à la romantique capitale de la Suède. Je me représente 
le pittoresque tableau de ses édifices gothiques et de ses mai- 
sons modernes, son port sur le lac Melar, ses chaloupes 
conduites par des Dalécarliennes et son Diugarden chanté par 
Belleman. Je m’'imprègne tellement la pensée de ces riantes 
images que toute la nuit jy rêve, et que mon rêve m’emporte 
tour à tour sur les hauteurs du Mosebacka, dans le salon où 
le vénérable Wallim nous lisait jadis ses vers, et dans celui 
où le bon roi Charles-Jean daignait m’accueillir sans tenir 
compte de mon obscurité de voyageur. 

Dans aucune ville du monde, un tel rêve ne pouvait être 
une illusion plus complète ; car ici il n’y a ni monuments go- 
thiques, ni rois, ni poésie. Le lendemain matin je m'éveillai: 
au bruit des charrettes, des omnibus qui roulaient sous mes 
fenêtres, au bruit d’une foule active, pressée, qui déjà cou- 
rait à ses affaires. D’un côté, je voyais se dérouler devant moi 
les longues perspectives des magasins de Broadway; de 
l'autre, mes regards s’arrêtaient sur les milliers de navires, 
de bateaux à vapeur qui de leurs larges flancs couvrent la 
rivière du Nord. Adieu les doux songes de mes anciennes 
pérégrinations , les légendes que j'allais cherchant sur les 
rives de la Baltique, les souvenirs de gloire semés là-bas en 
tant de lieux, les monuments mythologiques qui racontent 
les croyances des siècles passés, les coutumes tradition- 
nelles qui se sont perpétuées au foyer scandinave, les ver- 
tus hospitalières qui l’animent, les chants populaires qui 
l'égayent. 

Je suis dans la cité des intérêts pécuniaires, des idées po- 
sitives, dans la cité qui rejette loin d'elle, comme de vaines 
frivolités, toute chronique chevaleresque, toute rêverie idéale, 
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qui n’admet que le labeur positif et le rigoureux exercice des 
“idées pratiques. 

Certes, pour un grand nombre d'hommes distingués, il n°y 
a peut-être pas un sujet d'étude plus intéressant que celui 
des incroyables progrès de cette métropole américaine. La 
nature lui a donné une situation merveilleuse, une île qui 
s'élève comme un vaisseau à l’ancre entre les flots de l'At- 
lantique et la magnifique rivière de l’Hudson. Cette île, de 
quatorze milles de longueur, est maintenant, sur presque 
toute son étendue, couverte d’édifices, d'ateliers, de ma- 
gasins, entourée d’un cercle de quais où l’on négocie avec le 
monde entier. La grande rue de Broadway va de l’une de 
ses extrémités à l’autre, et par les rues transversales qui la 
coupent de distance en distance, vous voyez d'un côté les 
navires qui se dirigent vers l'océan Pacifique, de l’autre ceux 
qui pénètrent jusque dans les plus lointains parages du Nord. 
Par sa mer, par son fleuve, le plateau de terre de Mahattan 
touche aux quatre points du globe, et des quatre points 
du globe le commerce, l’industrie viennent peupler sa rade, 
allumer ses fournaises, agiter ses comptoirs. D’année en 
année cette ville s’accroît dans des proportions extraordinaires. 
Naguère encore elle avait à lutter contre la puissance de la 
Nouvelle-Orléans, de Boston, de Philadelphie; à présent elle 
ne reconnaît plus d’autre rivale que Liverpool. Elle s'appelle 
la cité de l'Empire (Empire City). Elle mérite ce nom. C’est 
vraiment la cité capitale d’un nouvel empire dont il est im- 
possible de calculer le développement. 

Oui, c’est un beau et noble spectacle que celui d’une telle 
prospérité, pour l’homme qui est particulièrement porté à 
l'observer et qui par ses études est en état d’en examiner les 

. causes, d’en comprendre l’avenir. Il est beau de voir cette 
Amérique du Nord abandonnée, il y a moins de deux siècles, 
à quelques misérables tribus d’Indiens, et maintenant dé- : 
frichée, habitée par les colonies d’émigrants qui y arrivent 
sans cesse des diverses contrées de l’Europe. Il est beau de 
voir ces majestueuses flottes voguant sur ces ondes, qui jadis 
n'étaient sillonnées que par de grossières barques d’écorce, 
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d'observer dans ces parages le mouvement continu du tra- 
vail de l’homme et les magiques succès qui peuvent en ré- 
sulter. 

Pour moi, pauvre touriste, qui ignore jusqu'aux premiers 
principes des sciences mécaniques, qui préfère encore, faut- 
il l'avouer, le simple air frais du matin au râlement d'une lo- 
comotive, et un rustique sentier bordé d'aubépines à un 
chemin de fer paré de ses deux voies, il est clair que je ne puis 
pas apprécier le mouvement industriel des États - Unis, les 
grands travaux qu'ils ont déjà accomplis et ceux qu'ils pro- 
jettent. Puisque j'ai commencé ma confession, autant vaut la 
finir tout d’une fois, duscé-je, au lieu de l’absolution à la- 
quelle mon humilité me donne peut - être quelque droit, en- 
tendre prononcer sur ma tête une sentence qui me bannisse 
de cet élysée des amants de la fortune comme un profane. Eh 
bien ! je vous le dirai, je m'étais fait une autre image de 
l'Amérique. Même après avoir lu les récits de M. Michel 
Chevalier, le livre de M. de Tocqueville et celui de miss Mar- 
tineau, il m'était resté dans l'esprit je ne sais quels fantas- 
tiques tableaux des grands fleuves, des grandes forêts, des 
traditions indiennes et des profondes, silencieuses savanes. 
En pensant de loin à New-York, je voyais cette ville s'élever 
comme une île enchantée entre les vagues de l'Océan et les 
flots azurés de l’Hudson, dans le prestige poétique d'un 
monde paré des charmes de la jeunesse. Et le prestige a dis- 
paru, et ma folle poésie s’est noyée dans des tourbillons de 
vapeur. 

Je ne vois plus à présent ici qu’une vaste métropole qui, 
par toutes ses portes, par toutes ses fenêtres, annonce une 
nouvelle ère et proclame un nouveau dogme. 

Pendant que Moïse était sur le Sinaï, recueillant la parole 
de Dieu et lisant ses lois sur lestables de marbre, les Israélites, 
impalientés de l’attendre, se mirent à fabriquer une idole et 
adorèrent le veau d'or. 

Pendant que la vieille Europe cherchait dans les orages 
des révolutions les nouvelles lois qui, il est vrai, n'étaient 
pas toujours celles de Dieu, en dépit de l’axiome : Vox populi, 
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vox Dei, la république des États-Unis a fait comme les Israé- 
lites, elle s’est passionnée pour le veau d'or, elle s’est age- 
nouillée devant lui. Bien plus, elle prétend nous démontrer 
qu'elle seule est dans le droit chemin, et que nous n’avons 
fait jusqu’à ce jour que marcher dans l'erreur. Elle nous crie : 
« Adorez ce que vous avez brûlé, et brûlez ce que vous avez 
adoré. Il n’y a qu’une religion vraie, la religion du bien -être 
matériel. La banque est son temple, le registre en partie 
double sa loi, et l'or son soleil. Ceux qui pratiqueront digne- 
ment celte religion auront la joie infinie de contempler face à 
face la splendeur d’une caisse de dollars, et ceux qui la renie- 
ront languiront dans les tortures de la pauvreté. » 

En formulant ainsi le dogme des États-Unis et de la 
moderne Carthage, je ne prétends pas dire que la digne 
république bannisse de son sol tout autre symbole religieux. 
Au contraire, elle est à cet égard d’une complaisance sans 
pareille. Elle enfante des sectes dont l'énumération seule est 
déjà fort longue, elle paye des prêtres, des missionnaires, 
elle fonde des églises. A New-York, on ne compte pas moins 
de deux cent vingt-deux églises, et une vingtaine de commu- 
nautés différentes, depuis celle des épiscopaux, qui est la 
mieux dotée, jusqu’à celle des swedenborgiens, qui ne possède 
encore que deux chapelles. Mais les fidèles ne donnent qu'un 
jour, une heure au prône du pasteur, et le reste de la semaine 
est du matin au soir dévotement consacré au culte par excel- 
lence, au culte de l'argent. Qui prononce ici ce grand mot 
d'argent est sûr de tenir les esprits attentifs et les oreilles 
éveillées. Tout autre langage n’est admis que par occasion, 
ou ne résonne que comme une parole vide de sens au milieu 
d’une foule indifférente. 

New-York est la Jérusalèm de cet Évangile, et toutes les 
autres cités se conforment à qui mieux mieux à l’enseignement 
de New-York. | 

Tout ici doit être chiffré ou pesé au trébuchet de l’orfèvre. 
Tel capitaine de bâtiment s’est illustré par un voyage de 
découverte: vous vous plaisez à citer les lieux intéressants 
qu’il a vus, les observations qu'il à faites; on vous interrompt 
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pour vous demander quels étaient ses appointements. Tel 
peintre s’est distingué à l'exposition et a reçu avec les éloges 
les plus encourageants une médaille d’or; on ne s’arrête pas 
aux éloges, on veut savoir le poids de la médaille. Quand on 
raconte à un Américain que Murray donnait à lord Byron 
mille six cents guinées pour un chant de Childe-Harold, ïl 
ouvre de grands yeux, et s'écrie avec un poétique enthou- 
siasme qu’il voudrait bien avoir composé Childe-Harold. Mais 
si l’on ajoute qu’un illustre poète occupe une modeste maison 
et qu'il n’a pour tout bien qu’une rente modique, l’Améri- 
cain se moque de la gloire du poète et pense qu'il eût mieux 
fait d'entrer dans le commerce. 

Avec de telles idées, vous concevez que la littérature ne 
prend pas ici un grand essor. 

Cependant, quand on entre dans les librairies de New- 
York, et quand on énumère l'immense quantité de journaux 
qui se publient en Amérique, on pourrait croire qu’il n'existe 
pas à la surface du globe un pays plus littéraire. Mais ces 
librairies ne font que réimprimer en format compact, au prix 
le plus modique, les élégants in-octavo de l'Angleterre, ou 
traduire nos feuilletons de romans. Quant aux deux mille 
quatre cents journaux dont se glorifient les États-Unis comme 
d’un signe de diffusion de lumière, à moins qu'on ne les ait 
tenus entre ses mains et parcourus de ses propres yeux, je 
ne pense pas qu’il soit possible de se faire une idée d’un tel 
amas de diatribes personnelles, de chroniques grossières, 
d’anecdotes puériles, d’une telle confusion de notices poli- 
tiques ou commerciales, entremêlées de dithyrambes en 
vers, ou de réclames de marchands, et noyées dans un océan 
d'annonces. Rien de ce que l’on voit en France ne peut vous 
donner une idée de ces annonces. C’est un inventaire quo- 
tidien de toutes les marchandises imaginables, entassées 
pêle-mêle comme dans une immense arène; c'est le registre 
de toutes les inventions et de toutes les industries, depuis 
celle du tavernier jusqu'à celle de l'homme d’affaires. 

En résumé, la profession d'homme de lettres, de savant, de 
privat Gelehrie, comme disent les Allemands, n'existe pas 


ET LE CANADA 37 


ici, ou n'y existe que dans des conditions d’humilité et de souf- 
france. L’unique profession convoitée, honorée, est celle de 
l'industriel et du négociant. C'est celle qui ouvre le difficile 
sentier de la fortune, et la fortune est la première, sinon l’u- 
nique ambition de l'Américain. 

On emploie aux États-Unis, dans la conversation habituelle, 
dans les livres et les journaux, une expression qui mérite 
d'être citée comme un trait de mœurs, et que j'essayerai de 
faire ressortir plus nettement par une comparaison. En 
France, lorsque nous parlons de la situation matérielle d’un 
individu, nous disons : Il possède tant de terres ou tant de ca- 
pitaux. Il possède! c’est-à-dire, il est le maître de ce do- 
maine. Il en use comme d'un instrument, selon son bon 
vouloir. Par cette énonciation , la propriété est placée dans 
l'ordre secondaire, l’homme la domine. Dans le langage des 
États-Unis, l’homme, au contraire, tombe non seulement dans 
un ordre inférieur, il est absorbé et annulé dans le chiffre de 
ses propriétés. On vous dit : Cet homme vaut un million. Peu 
importe qu'il soit instruit ou ignorant, beau ou laid, élégant 
ou vulgaire. Il vaut un million, voilà le fait, et si demain 
il était frappé par une banqueroute, il ne vaudrait peut-être 
plus que cinq cent mille francs, et après-demain, peut-être 
plus rien du tout. 

C’est qu’en effet, de même qu’en France, d'après notre 
organisation décimale, nous n’avons pour les distances et 
les pesanteurs qu'une mesure uniforme, il n’existe ici qu’un 
mode d'appréciation : l'argent. De même qu’en Russie les 
rangs de la hiérarchie sociale sont assimilés à différents 
grades militaires, de même chaque position est ici classée 
suivant une certaine quantité d'argent. Si les Américains, qui 
se vantent de faire une étude assidue de la Bible, pensent 
quelquefois à l'échelle divine de Jacob, je suppose que beau- 
coup d’entre eux doivent se la représenter comme un édifice 
magique où, au niveau du sol, le génie de l’industrie n’entasse 
que des schellings, où plus haut résonnent les écus, et plus 
haut encore les chères pièces en or qu’on appelle des aigles. 
Succès et défaites, peines et récompenses, tout est tarifé, 
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réglé sur une somme d'argent. Un crime même se paye par 
une amende. 

A propos de crimes, j'ose affirmer qu’en aucune capitale 
d'Europe, dans aucune whitechapel de Londres ou de Paris, la 
misère ou la cupidité n’enfante des crimes aussi monstrueux 
que ceux qui se commettent périodiquement aux États - Unis, 
et dont les journaux de chaque ville, de chaque bourgade, 
semblent se complaire à narrer les affreux détails. New-York 
est le refuge d’une immense quantité d’aventuriers que la 
police de l’ancien monde a la cruauté de troubler dans leur 
industrie ; c’est le Botany-Bay volontaire du crime et du vaga- 
bondage de l'Europe. Comme on entre là sans passeport, 
comme on peut, en posant le pied sur cette terre de liberté, 
échanger sans la moindre difficulté un nom mal sonnant 
contre un nom encore vierge, comme il est très aisé ensuite 
d'ébtenir le titre de citoyen américain et de jouir de tous 
les privilèges qui y sont attachés, il résulte de cette bien- 
faisante organisation que tel individu qui ne pourrait sans 
quelque danger prendre l’air dans les rues d’une de nos capi- 
tales, peut ici se montrer tranquillement au grand jour et se 
livrer en paix à ses chers petits trafics. Nulle part, j'en suis 
convaincu, il n’existe dans la proportion de la population 
autant de fripons patentés et de filous de grandes rues qu’à 
New-York. L’étranger y est à tout instant exposé à se voir 
très doucement dupé, ou audacieusement volé. En pareil cas, 
ce qu'il a de meilleur à faire est de se résigner en silence à 
son accident, et de s’en souvenir comme d’une bonne leçon. 
S'il essaye de réclamer, il peut fort bien arriver qu'il ne soit 
pas entendu. S'il persiste, s’il a le courage de s’aventurer dans 
la filière judiciaire, on appliquera peut-être à sa blessure un 
remède qui la lui rendra plus cuisante. Juges et commis- 
saires sont ici élus par le peuple, et ils ont de touchants égards 
pour ce bon peuple qui leur donne un titre, des appointe- 
ments. Quant à l'étranger, ces honnêtes gens ne lui doivent 
rien. Il n’a point voté pour eux aux dernières élections, et il 
ne votera point aux prochaines élections. L’étranger volé est 

eurs yeux une espèce de naufragé sur lequel un citoyen 
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américain prend un droit d’épave. En conscience, est-ce là 
un si grand mal? Ce que je dis ici, je pourrais l’appuyer 
d’une quantité de faits authentiques. Et ce n’est là qu’un des 
côtés de l’immoralité de New-York. Quel effrayant tableau il 
pourrait peindre celui qui a observé de ses propres yeux l’in- 
térieur de ces antres de rapines, où un hôte famélique héberge 
à leur arrivée les innocents émigrants, celui qui a pénétré 
dans ces quartiers maudits, dans ces cours des Miracles de 
la métropole commerciale ! J'en ai entendu citer des traits, 
raconter des scènes qui font frémir. 

Après celte esquisse, comprendrez-vous que New von soit 
une ville agréable ? Et cependant c’est vrai, non au premier 
abord, mais dans un séjour de quelque durée. Il y a là tout 
le caractère d’une très grande ville; puis il y a dans sa roman- 
tique situation, dans les magnifiques points de vue qui l’en- 
tourent, dans ses ressources infinies, dans ses actives rela- 
tions avec l'univers entier, je ne sais quel charme d’une 
forte et étrange saveur qui finit par séduire les plus rebelles 
et les attacher à cette puissante Carthage. Pour mon compte, 
j'avoue qu'après l’avoir maudite, j’en suis venu comme tant 
d’autres à fléchir sous son singulier magnétisme. Après l'avoir 
quittée pendant un mois, j'y rentrais avec plaisir, j'étais heu- 
reux de revoir son Broadway ; et du plus loin que je pouvais 
l’apercevoir je saluais avec joie ma jolie chambre de l'hôtel 
Delmonico, le seul bon hôtel du reste que j'aie trouvé aux 
États-Unis. 


IV 


DE NEW-YORK A ALBANY 


A New-York, la dernière chose dont on doive se mettre en 
peine, c’est le moyen de locomotion, à quelque heure que 
ce soit, et de quelque côté qu’on désire aller. Le quai de la 
rivière du Nord est inondé de tourbillons de fumée. Les Israé- 
lites n'avaient qu'une colonne de feu pour les guider pas 
à pas dans le désert ; mais ici, si je puis parler de la sorte, il 
y en a des centaines qui vous mènent dans toutes les direc- 
tions. Vous en cherchez une pour remonter l’Hudson, la 
voilà qui flamboie au-dessus d’un bâtiment colossal sur 
lequel brille en grosses lettres d’or : The New-World (le 
Nouveau-Monde). On monte à bord avec une nuée de pas- 
sagers. Ces bateaux américains qui font le trajet d’une rivière, 
d’un lac, sont de vraies maisons distribuées en trois grandes 
sections. Au rez-de-chaussée, la salle à manger, l'office ; au 
premier, un salon pour les femmes, un salon pour les hom- 
mes; au second, une galerie avec un toit supporté par des co- 
lonnettes. Il en est qui ont de plus, au niveau du premier 
étage, un large balcon circulaire. Il en est dont le toit est 
fait, non point en verres grossiers comme ceux de nos pas- 
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sages, mais en verres de couleur comme les vitraux de nos 
cathédrales. Tous sont, du reste, d’une incroyable splendeur. 
L'amour du luxe est bien certainement un des enfants les 
plus impérieux de la civilisation, et les Américains, qui, dans 
leur puritanisme démocratique, n’oseraient avoir nos belles 
voitures ni nos domestiques en livrée, se dédommagent de 
ces privations par l’ameublement de leurs maisons et par 
celui de leurs bateaux. Ici les plus brillantes soieries de Lyon, 
les plus riches damas sont employés à décorer le salon. L'or 
y brille de toutes parts, et des tapis superbes en couvrent 
la surface. Les chambres à coucher sont disposées avec un 
soin qui ne laisserait rien à envier à nos plus difficiles fashio- 
nables. 

Sauf quelques cabines, il n’y a, dans ces steamers répu- 
blicains, ni premières ni secondes places. Non, tous les pas- 
sagers sont égaux devant l'office du capitaine, et l’émigrant 
le plus dénué de ressources, l’ouvrier le plus mal vêtu circu- 
lent librement entre ces parois dorées, sur ces tapis, comme 
le négociant qui dispose de plusieurs millions. Seulement 
celui que la fortune a bien voulu favoriser de ses dons 
retrouve le privilège des dollars en s’installant dans la salle à 
manger, devant une table où brille un de ces jolis petits livres 
qui contiennent tant de choses en si peu de pages, le memo- 
randum de Brillat-Savarin, le poème du calé anglais, la 
carte enfin, puisqu'il faut l'appeler par son nom, la carte 
en anglais et en français, imitée de l’œuvre parisienne, mais 
modifiée selon les productions et les habitudes locales. 

Me voilà parti, et je rends grâces à l'invention de la galerie, 
où je puis me promener de long en large tout à mon aise, 
et d’où je puis voir le paysage de chaque côté. Derrière nous, 
les églises, les maisons en briques des riches quartiers de 
New-York s’effacent rapidement; mais à notre droite long- 
temps encore apparaissent les chantiers , les fournaises de ses 
faubourgs, vraie cité de Vulcain, où sans cesse la fumée 
du charbon de terre s'échappe en nuages épais des hautes 
cheminées, où l'acier siffle dans l’eau qui le trempe, où 
le fer est tordu, effilé, arrondi sous toutes les formes, où des 
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milliers d'ouvriers façonnent à grands coups de marteau les 
énormes machines qui bientôt subjugueront les vagues des 
deux océans. À notre gauche, autre tableau mélancolique et 
doux, les collines de New-Jersey couvertes de bois jaunis, 
rougis par l’automne. Nulle part je n'avais encore vu tant de 
teintes diverses dans une même forêt; nulle part ce feuil- 
lage des chênes qui a la couleur écarlate du corail, ou des 
grappes de l'arbre de la Judée. Autour de nous passent et 
repassent sans interruption des chaloupes dont les deux voiles 
ressemblent aux deux ailes étendues d’un oiseau, des bateaux 
de transport à trois étages, magasins ambulants remplis 
de bétail et de denrées agricoles, des navires à trois mâts 
non moins chargés que les steamers, des barques de pêcheurs, 
et vers la plage, au bord de cette même rivière, occupée par 
tant de bâtiments, une locomotive entraîne en mugissant une 
trentaine de wagons sur un rail-road qui doit faire concur- 
rence à tous les bateaux à vapeur. En France, nous n’avons 
pas idée d’un tel déploiement de machines, d’une telle abon- 
dance de moyens de communication. Mais nous ne sommes 
pas voyageurs. Nous aimons la promenade à quelques lieues 
de distance, la rêveuse flânerie sur les boulevards et le retour 
au foyer. L’Américain est le peuple le plus nomade qui 
existe. Plus nomade que le Tartare des steppes, que le Bé- 
douin du désert, s’il a une tente quelque part il est prêt à la 
quitter à chaque instant. Au premier espoir de lucre lointain 
qui lui sourit, au moindre souffle de spéculation qui lui 
arrive du nord ou du sud, il prend sa valise sous son bras, 
court à un embarcadère, passe d’un bateau dans un chemin 
de fer, d'un chemin de fer dans une carriole, campe dans 
une auberge, se remet en route et s’en revient à son comptoir, 
ayant fait des centaines de lieues pour recommencer le même 
trajet quelques jours après. À cette nature d'une activité fié- 
vreuse il faut sans cesse un nouvel aliment; à ce joueur intré- 
pide , une nouvelle martingale. Il vient de faire sa fortune 
dans une entreprise heureuse, vous croyez peut-être qu'il va 
réaliser ses bénéfices, se retirer dans une paisible habitation, 
vivre de la vie du bourgeois, planter des arbres, dessiner un 
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parterre, regarder tranquillement, du port où il est abrité, 
ceux qui aspirent au même repos et qui sont encore livrés aux 
orages de la mer. Non pas, non pas. Il ignore ou méprise 
le voluptueux farniente de l'existence du rentier. Il est en ce 
monde pour faire circuler les dollars et des billets de banque, 
pour rouler perpétuellement sur la montagne de l'industrie 
son rocher de Sisyphe, dût ce roc, en retombant , l’écraser 
dans sa chute. Le même million qu'il aura gagné dans une 
saison propice, dans un achat de coton, dans un voyage aux 
Indes ou en Chine, il le placera à l'instant même d’un seul 
coup sur une construction de machines, sur une cargaison de 
glaces et de glacières pour les nababs de Calcutta. Naguère 
il était passionné pour les terrains des États du Sud; il jouait 
sur des portions de sol qu’il n'avait jamais vues, comme jadis 
les Hollandais sur des tulipes qui n’existaient pas; maintenant 
il a d’ardents transports pour la Californie, et déjà il tourne 
ses regards vers le Canada. Où s’'arrêtera-t-il dans sa soif 
d'entreprises? Dieu sait. Quand l'onde se desséchera dans 
ses bassins, quand la terre lui fuira sous les pieds ; et alors je 
ne serais pas surpris que, dans ce naufrage de la nature, il 
ne découvrit un nouvel élément pour aligner des chiffres et 
forger des métaux. 

Dire qu’une telle puissance de facultés commerciales et de 
telles habitudes constituent ce qu’on appelle une nation aimable, 
non vraiment, et je ne vous souhaite pas de vivre au milieu 
d'elle, et je n’imagine pas qu’elle me laisse jamais dans le 
cœur un des tendres souvenirs des chers peuples de Scandi- 
navie, voire même des Turcs, qui sont de si braves gens. 
Mais je reviendrai sur les agréments de ces fiers Amé- 
ricains. Pour le moment, j'ai près de moi l’aspect d’une na- 
ture qui me détourne de leur contact, et je bénis cette nature. 
C’est, d’un côté de l'Hudson, une ligne de rocs d’une couleur 
de granit, taillés à pic comme les remparts d’une citadelle, 
surmontés d’une masse d’arbustes qui, avec leur feuillage 
jaune, brillent au soleil comme une couronne d'or. C'est, de 
l'autre, une colline ondulante, parsemée de riants cottages. 
Çà et là on distingue au fond d'une anse étroite une cabane 
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en bois où l’on se plaît à rêver un modeste bonheur. Au delà 
de ce premier détroit, nous entrons dans une double barrière 
de coteaux élevés qu’on appelle les Highlands. Au-dessus 
d'un de ces coteaux solitaires et sauvages apparaît la façade 
de Westpoint, l'école militaire et polytechnique du pays. Com- 
ment le gouvernement a-t-il eu l’idée de fixer à quinze lieues 
de distance de New-York, et dans une pareille situation , le 
seul établissement national des États-Unis? Si j'étais en 
Allemagne ou en Suède, je dirais qu'on a été séduit par 
la poétique pensée de placer les maîtres et les élèves de 
cette institution en dehors du bruit, du mouvement des 
affaires, dans le silence d’une nature austère; mais comme 
je connais les bons citadins de New-York, je suppose qu'ils 
n'ont pas conçu un tel rêve, et que par la raison seulement 
que le sol de Westpoint était d’une nature aride, difficile à 
défricher, ils se sont dit qu'ils n'avaient rien de mieux à 
faire que d'en doter la science. 

Après une halte de quelques minutes au pied de l'école et 
des batteries de Westpoint, on s'arrête successivement devant 
plusieurs villes dont le rapide accroissement atteste la pros- 
périté de cette partie de l'Amérique. C'est Newbourg, fondé 
en 1789 par quelques émigrants du Palatinat, qui maintenant 
a une population de neuf mille cinq cents âmes ; Pougkeepsie, 
jadis petit hameau indien, qui a maintenant des bâtiments 
à voiles, des bateaux à vapeur, et doyze mille habitants ; 
Catskill, bâti au bord d’une large baie, et la riante petite cité 
d'Hudson, et une quantité de villages, de hameaux, dont je 
ne vous dirai pas les noms, de peur que vous ne m’accusiez 
de copier le Guide du voyageur. 

Il n'y a guère plus de deux cent soixante ans que le pilote 
anglais Hudson, attaché au service de la compagnie hollan- 
daise, découvrit cette superbe rivière qui porte son nom. De 
Terre-Neuve il arriva le 3 septembre 1609 sur la côte de 
New-Jersey, puis de là s’avança jusqu’à l'île où s'élève à pré- 
sent New-York. Toutes ces plages étaient occupées par des 
tribus d’Indiens ignorants, sauvages, hostiles l’une à l’autre, 
mais qui reçurent avec douceur et confiance les Européens, 
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ne se doutant guère que ceux à qui ils apportaient amicalement 
leurs fruits et leurs pelleteries les déposséderaient de leurs 
demeures, les chasseraient de leur terre natale. 

« En remontant la rivière, j'entrai, dit l’illustre navigateur, 
dans une cabane en écorces d'arbres, très habilement con- 
_struite et occupée par un chef indien. J’y trouvai une quantité 
de maïs et des fèves, et au dehors il y avait un amas de 
ces mêmes produits, de quoi charger trois navires. Quand 
nous eûmes franchi le seuil de cette demeure, on nous apporta 
des nattes pour nous asseoir, puis des aliments dans des 
vases en bois artistement travaillés ; puis deux hommes sorti- 
rent avec leurs flèches, pour se procurer du gibier, et revin- 
rent un instant après avec une couple de pigeons. Non con- 
tents de m'offrir ce produit de leur chasse, ils égorgèrent 
un chien, dont ils enlevèrent la peau avec des co- 
quilles. » 

Il y a un peu plus d’un demi-siècle que cet homme de génie, 
ce Robert Fulton dont l'immense découverte ne rencontra 
d’abord, comme celle de tant d’autres hommes de génie, que 
des railleurs et des sceptiques, lança son premier bateau à 
vapeur sur cette grande rivière. Méconnu par Napoléon, qui 
pourtant comprenait si bien les plus hautes conceptions ; 
rejeté comme un rêveur par les savants, qui ont tant de 
peine à admettre ce qu'ils n’ont pas eux-mêmes inventé ou 
mis en pratique, il s’en revint en Amérique, gardant obstiné- 
ment en son sein la pensée en laquelle il avait foi, la pensée 
qui devait conquérir le monde entier. Après une année de 
tentalives inutiles pour se créer un appui dans ses projets, 
il parvint enfin à y intéresser M. Livingston, qui s’associa 
à ses travaux. Mais rien ne justifiait encore ses audacieuses 
prévisions, et il faut voir dans sa correspondance à quelles 
souffrances son cœur était livré lorsqu'il se mit à l’œuvre. 

« À New-York, dit-il, les uns regardaient mon entreprise 
avec un froid dédain, d’autres la traitaient de chimère. Mes 
amis eux-mêmes, tout en écoutant avec une bienveillante 
patience mes explications, se montraient froids et incrédules. 
Presque chaque matin, je passais devant le chantier où l’on 
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construisait mon bateau, et je voyais là des groupes d’oisifs 
qui demandaient ce que c'était que ce bâtiment de nouvelle 
forme. Tous en parlaient avec mépris, se moquaient de moi 
en calculant les vaines dépenses que j'allais faire, et s’entrete- 
naient en riant de la folie de Fullon. Pas une fois, en m’arré- 
tant près de ces cruels discoureurs, je n’entendis une remarque 
encourageante, une parole qui m'entrât doucement dans 
le cœur. 

« Enfin le jour décisif, le jour de l'épreuve arriva. J’invitai 
mes amis à monter à bord de mon bâtiment. Plusieurs se 
rendirent à mon appel; mais il était évident pour moi qu'ils 
venaient à regret, craignant d’être témoins de mon humilia- 
tion. J'avais, de mon côté, des raisons pour douter de mon 
succès. La machine était neuve, mal construite, faite en 
grande partie par des hommes qui n'avaient pas l'intelli- 
gence d’un semblable travail. Le moment étant venu où le 
bateau devait se mettre en mouvement, mes amis se réuni- 
rent sur le pont. Dans leurs regards, je ne voyais qu’un 
funeste présage, et je regrettais presque d’avoir tant osé et 
tant espéré. Cependant le signal est donné : le bâtiment se 
meut, chemine, puis tout à coup s’arrête et reste immobile. 
Au pénible silence qui naguère régnait sur le pont succè- 
dent des murmures ou d’amères remontrances. « Je l'avais 
bien prévu, disait l’un, c’est une erreur. — Un rêve, repre- 
nait un autre, et un rêve dangereux, je voudrais être hors 
d'ici. » Je m'approchai d'eux, je leur annonçai que je venais 
de découvrir la cause de cette halte subite, et je les priai de 
vouloir bien m’accorder encore une demi-heure ; après quoi, 
si je ne réussissais pas entièrement dans mon entreprise, je 
l’abandonnerais à jamais. Je descendis près du machiniste 
et rajustai une pièce qui était mal posée. Le baleau se 
remit en marche. Nous quittâmes la rade de New-York, nous 
franchimes les Highlands, nous arrivâmes à Albany !. » 


1 En rapportant cet essai de Fulton, nous ne devons pas oublier qu'à un de 
nos compalriotes, à M. le marquis de Jouffroy, appartient l'honneur d’avoir le 
premier appliqué la vapeur à la navigation. En 1782, M. de Jouffroy construisit 
à Lyon un bateau à vapeur de quarante et un mètres de longueur sur cinq 
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Que dirait le capitaine Hudson si, à cette même place où 
un Indien lui servait, dans une cabane en écorce, de la 
chair de chien bouilli, il voyait les splendides hôtels, les 
riches magasins , les opulentes maisons de New-York ? Et 
que dirait Fulton s’il savait quelle route a faite sa décou- 
verte ? 

Pendant que je m'en vais ainsi causant avec vous, j'oublie 
cette salle à manger que j'ai déjà notée, cette carte imprimée 
sur papier vélin, et ces garçons de restaurateurs en veste 
ronde, en tablier blanc, comme ceux de Véfour. C’est une 
des félicités du bateau que mes compagnons de voyage n’ont 
pas oubliée. Il en est qui, dès le moment de l’embar- 
quement, ont fait là une longue station et qui bientôt y sont 
retournés. N'est-ce pas Brillat- Savarin qui, dans une de ses 
pages d’axiomes, a dit : « Ailleurs on mange, à Paris seu- 
lement on sait dîner. » S'il avait vu ce pays, il aurait dit :: 
Ici on ne mange pas, on dévore. Le mot est à peine assez 
expressif. Pour mieux comprendre l'étendue que je désire lui 
donner, veuillez vous rappeler ce que vous avez lu dans 
Buffon à l’article Brochet et .Requin. Vous aurez peut-être 
par là une idée de la voracité de l'Américain. Règle géné- 
rale, voici l’ordre des repas journaliers aux États-Unis : entre 
sept et huit heures du matin une cloche, un gong, ou quel- 
que. autre instrument des plus retentissants annonce le dé- 
jeuner. 

Ce déjeuner se compose de quartiers de bœuf rôti, de lan- 
gues de bœuf d’un seul bloc, de canards, de poulets, le tout 
accompagné de plats de pommes de terre, de pains de 
beurre, et autres mets légers. Les Américains se précipitent 
à table comme des animaux affamés. Je ne puis en vérité 
employer un autre terme de comparaison. Sans s'inquiéter de 
son voisin, sans se soucier d’une des règles les plus banales 
de notre politesse eurgpéenne, chacun tire à soi tout ce qui se 
trouve à sa portée et entasse sur une ou deux assiettes des 


mètres de large. Ce bateau fut pendant quinze mois en usage sur la Saône. 
(Trailé des machines à vapeur, par M. Treagold, p. 54.) 
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pyramides monstrueuses de viande, de beurre, de légumes. 
Puis le voilà travaillant des mains et des dents, comme si 
chaque seconde lui était comptée, ne parlant pas, ne soufflant 
pas, mais suivant d’un œil hagard les plats qui s’éloignent de 
lui, et les harponnant dès qu’ils reviennent près de lui, pour y 
puiser une nouvelle provision. 

Cette première opération finie, il allume un cigare, s’en 
va au comptoir des spiritueux qu’on appelle le barroom, 
boit d’un trait un verre de whiskey ou de vin de Madère, puis 
se met à ruminer en attendant midi. Midi est bien loin, et il 
en est beaucoup qui ne peuvent passer ce mortel intervalle . 
de quatre heures sans faire une seconde et troisième des- 
cente au cher barroom, après quoi ils ruminent de nouveau. 
La cloche annonce le luncheon, qui se compose d’une soupe, 
d’une boîte de sardines, de viandes froides, de beurre et 
d’une boule de chester. A trois heures, autre coup de tam-tam, 
le meilleur, le plus désiré ; il proclame le dîner, dont les deux 
repas précédents n'étaient que la modeste préface. Cette fois 
la table est d’un bout à l’autre couverte de vastes plats où 
figurent à la fois les rôtis les plus larges, les sauces les plus 
épicées et les puddings les plus prodigieux. Même appétit 
qu’au déjeuner, même silence sur chaque chaise. Vous n'en- 
tendez que le cliquetis des couteaux et des fourchettes, et le 
broiement des os qui irritent ces mâchoires avides. L'’'em- 
pressement avec lequel on met fin à ce troisième repas est tel, 
qu’on ne se donne pas la peine d'essuyer son couteau pour le 
porter à la salière ou à l’assiette de beurre, et que la serviette 
est habituellement mise de côté, par l’évidente raison que 
l’usage de la serviette exige un mouvement qui entraîne une 
perte de temps. Ces gens se moquent pourtant des Turcs, 
qui n’emploient dans leurs repas ni cuillers ni fourchettes. Je 
me souviens de quelques dîners que j'ai faits avec des Turcs, 
et je déclare que c’étaient des modèles de propreté comparés 
à ceux auxquels j'ai été forcé d'assister dans les hôtels et sur 
les bateaux américains. 

Le dîner fini, le reste de la journée est long. Aussi, vers 
les sept heures, vous entendez sonner pour la quatrième fois 
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la bienheureuse cloche qui invite les habitants du logis à 
vouloir bien venir boire une tasse de thé ou de café, escortée 
de quelques tranches de gibier ou de salaison, après quoi on 
peut encore recommencer à volonté ses visites au barroom. 

À voir ces hommes d’affaires courir ainsi à table, et en- 
gloutir une cargaison de denrées culinaires en moins de 
temps qu’il n’en faut à un Espagnol pour prendre une légère 
tasse de chocolat, on pourrait croire que les minutes qu'ils 
passent dans la salle à manger leur semblent autant de mi- 
nutes perdues, qu'ils ont hâte de rentrer dans leur comptoir, 
de reprendre leur registre ou leur carnet. Par malheur, 
comme, au sortir de là, je les ai constamment presque tous 
trouvés, le corps penché sur une chaise, les pieds posés au 
niveau de leur tête sur le dossier d’une autre chaise, humant 
nonchalamment la fumée d’un cigare, ou mâchant une once 
de tabac, j'ai dû en conclure que ce n’était point le souei du 
négoce, mais une voracité sans pareille qui les portait à faire 
de chaque repas une sorte de steeple-chase au canard rôti et 
au pudding fumant. 

Plusieurs voyageurs que l’on trouve ici fort impertinents, 
et qui cependant écrivent avec des dispositions bienveil- 
lantes, attribuent la froide taciturnité des Américains à la 
préoccupation des combinaisons commerciales ou des affaires 
politiques. Je crois que, sans être injuste envers eux, on 
pourrait très souvent l’attribuer au labeur des facultés diges- 
tives, qui, quatre fois par jour, sont mises à une épreuve diffi- 
cile, qui fréquemment dans leur fatigue nécessitent l'emploi 
du soda-water et presque toujours l'acide et hideuse masti- 
cation d’un rouleau de tabac. 

Le fait est qu'en général l'Américain est beaucoup plus 
silencieux que le Turc. En outre, il y a entre l’un et l’autre 
cette différence : le Turc, assis sur une natte, avec sa veste en 
soie, sa longue barbe, son large turban, a une attitude noble- 
ment indolente ou doucement méditative, et une expression 
de physionomie calme et bonne sur laquelle l'œil de l'étranger 
se repose avec complaisance ; l'Américain, au contraire, est 


dans son silence sombre et inquiet, sec et dur. Sa figure est 
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pointue, ses mouvements raides et anguleux. Son repos 
n'est pas l'heureuse placidité ‘de l'homme d'Orient, tou de 
l'Européen du Sud, la jouissance du kief, le plaisir de la 
siesta; c'est une sorte de prostration agitée de temps à 
autre par un mouvement fébrile , et:sa marche est une course 
impétueuse. 

Traçons maintenant le portrait physique de l’Américain. 
Imaginez-vous, s’il vous plaît, une maigre stature avec des 
poignets osseux, des pieds d’une dimension qui ternirait 
à jamais le blason d’un gentilhomme, un chapeau renversé 
sur le derrière de la tête, des cheveux plats, une joue enflée, 
non point par une fluxion accidentelle, mais du matin au 
soir par une boule de tabac, des lèvres jaunies par le suc 
de cette même plante, un habit noir aux pans effilés, une 
chemise en désordre, des gants de gendarme, un pantalon à 
l'avenant, et vous aurez, je puis le dire, l’exact portrait d’un 
Yankee pur sang. Sur cette figure de Yankee, ne cherchez 
ni cet éclair de la prunelle qui annonce l’essor de la pensée, 
ni ce sourire qui rayonne comme le reflet d’une âme affec- 
tueuse. Non, cette figure est impassible et froide comme un. 
masque ou comme une médaille. 

Que de fois, dans mon audace de voyageur, j'ai essayé d’é- 
mouvoir ces chiffres ambulants et dévorants qu’on appelle les 
Américains, d'engager avec eux quelque entretien, d'obtenir 
de leurs seigneuries financières un de ces renseignements 
qu'en France et ailleurs un homme du pays donne à l’étran- 
ger avec tant d'empressement! J’ai presque constamment été 
repoussé dans mes tentatives comme un assaillant téméraire 
par une forteresse imprenable. Tout à l'heure encore, après 
avoir éludié les groupes dispersés autour de moi, j’aperçois 
à l'écart un Yankee qui considérait d’un air assez débon- 
naire les bords de l'Hudson. Je m’approche de lui et je lui de- 
mande poliment, trop poliment peut-être, si la ville que l'on 
voit poindre à l'horizon n’est pas Albany. Il se détourne, me 
toise en silence.des pieds à la tête, puis broie entre ses-dents 
comme dans un casse-noisette ces deux monosyllabes : No, 
sir, et s’en va. 
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‘Awec un ‘flegme ‘auprès duquel Je flegme britannique ;est 
une joviale vivacité, l'Américain pourtant est:eurieux comme 
un sauvage des anciens temps , et l'attention que je n’ai pas 
obtenue de lui par le désir d’avoir quelques détails :sur les 
lieux que nous traversions, je l’ai fixée à mon grand désagré- 
ment par les diverses choses que je portais sur moi. L'un 
d'eux ‘est venu prendre sans façon ma chaîne de montre, l’a 
tournée et retournée ‘entre ses doigts sales, puis, satisfait 
de son examen, s'est «éloigné sans murmurer un mot. Un 
autre qui se trouvait assis à côté de moi me dit : You have à 
pariser hat, et, sans plus de cérémonie, äl le prend sur ma 
tête, en fait ployer les ressorts, le montre :à :un de ses voi- 
sins, Je contemple avec lui en dehorsiet:en dedans, puis me 
le remet dans les mains. Un instant après, pour payer mon 
compte au restaurant, n’ai-je pas eu le malheur d'ouvrir ma 
bourse, un bijou de bourse or et cerise? Aussitôt voilà un 
Américain qui se passionne pour cette bourse, qui tire de 
sa poche un affreux tricot et me propose un libre échange. Je 
lui ris au nez. Je cache ma bourse; il me poursuit. Pour 
mettre un terme à toutes ces obsessions industrielles, j’ai été 
renfermer mon chapeau dans son étui, j'ai posé sur ma tête 
la vulgaire casquette, j'ai enfermé ma chaîne de montre dans 
mon gousset, boutonné mon gilet sur mon épingle, et, grâce 
à ces précautions, j'ai pu me promener et m’asseoir sans 
être exposé à une stupide importunité. 

Voilà le récit fidèle d’une de mes impressions de voyage en 
Amérique. Maintenant les Américains ont droit de me dire: 
Nous ne sommes pas polis, c'est vrai; nous ne cherchons 
à être ni affables ni prévenants, il faut en convenir, et l’étran- 
ger qui vient parmi nous doit être fort choqué de notre froi- 
deur. Mais nous dédaignons comme des frivolités les habi- 
tudes élégantes de la société européenne, et nous avons une 
audace d'entreprises et une rapidité d’action qui doivent 
étonner l'Europe. Ainsi, à ne prendre pour point d'observation 
que le lieu même où nous sommes, nous avons en quarante 
ans couvert de bateaux à vapeur et de bâtiments de toute 
sorte cette rivière déserte de l'Hudson, défriché, peuplé ses 
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rives, transformé en villes florissantes ses hameaux, creusé 
des ports et des canaux, aligné des chemins de fer, répandu 
sur cet espace la vie, le mouvement, la prospérité com- 
‘merciale. 

Je reconnais la justesse d’un tel raisonnement, et je courbe 
la tête devant cette puissance du génie humain appliqué aux 
merveilles de l'industrie. Mais, Ô braves Yankees, l'Évangile 
l’a dit: L'homme ne vit pas seulement de pain, le cœur et 
l'esprit ont d’autres besoins. À moins que notre esprit ne 
s’absorbe dans les mouvements d’une machine à haute pres- 
sion et que notre cœur ne se change en un bank-note, il nous 
restera toujours des pensées d’art et de poésie, des jouis- 
sances de vie sociale et d’affections expansives que les efforts 
de votre courage et les succès de votre labeur ne peuvent 
remplacer. 


D'ALBANY A MONTRÉAL 


J'ai voulu voir Albany, capitale de l'État ds New-York, ma- 
gnifique ville, disent les Américains, qui n’emploient que le 
superlatif de la louange dès qu'il s’agit de leur pays. Je n'ai 
vu que des magasins et des boutiques encombrés de mar- 
chandises en désordre, des édifices publics construits en 
marbre, 1l est vrai, mais que nos moins illustres architectes 
ne voudraient pas avouer. 

Comme je n'avais point de balles de coton des États du 
Sud à vendre, point de bois du Canada à placer, je me suis 
senti saisi d’un ennui glacial après avoir erré dans ces rues 
dont l’alignement augmente encore la monotonie, après avoir 
contemplé le ventre en briques des storehouses et les arbres 
grelottants des squares. Je suis parti par le chemin de fer 
de Troy. Ah ! voilà un chemin de fer égalitaire, un chemin 
de fer commode. Tout le monde y entre pêle-mêle, sans passer 
par un comptoir, sans se soucier de cette horrible différence 
d’une première à une seconde place. Les voyageurs sont assis 
sur deux bancs dans une longue et étroite avenue qui à 
la forme d’un omnibus. Il se peut que votre bonne fortune 
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vous amène là, à droite et à gauche, des voisins qui se 
lavent quelquefois les mains et qui ne crachent que toutes 
les deux minutes ; mais il se peut aussi que vous vous trou- 
viez flanqué de quelques compagnons qui n’ont pas fait leur 
tour de France en belles blouses artistiques. C'est ce qui 
m'est arrivé. Je vous fais grâce des détails, et j'avoue qu'il me 
serait à moi-même fort peu agréable de les remémorer. Je 
dirai seulement que, quoique plusieurs de mes voisins fussent 
assez bien vêtus, ils ignoraient complètement l'usage du mou- 
choir de poche. Pendant ce trajet, qui n’est pas long, mais 
qui m’a paru interminable, je pensais que je voudrais bien 
voir un de nos apôtres de l'égalité humaine installé à la place 
que j'occupais, et jouissant de ce pur parfum de république. 
Je crois qu’il deviendrait plus aristocrate que les aristocrates 
contre lesquels il a si valeureusement guerroyé par la plume 
et par la parole. 

Nous voici à Troy, et, pour comble de malheur, j'y entre 
la veille d’un dimanche. Je sais ce qu'est ce saint jour dans 
les villes des. États-Unis. Je. voudrais. fuir ;, mais l’auguste 
liberté américaine ne permet pas de tels caprices: il faut, bon 
gré, mal gré, qu’on subisse la loi puritaine.. Vous:avez lu des 
livres sur l'Amérique , vous y avez trouvé de terribles. des- 
criptions du. dimanche; faut-il essayer d’en faire une nou- 
velle ? Eh bien ! imaginez un jour de pluie avec le proverbe 
qui l’accompagne : « Ennuyeux comme la pluie. » Joignez 
à cela les mille petites misères de la vie humaine tombant à la 
fois sur vous comme la grêle : une cheminée qui fume, un 
vent coulis qui pénètre jusque: sous votre. chancelière , un 
orgue de Barbarie enroué sous vos fenêtres, un bois humide 
qui pleure sur vos chenets, une écritoire que vous renversez 
sur un album, un domestique qui d'un coup de plumeau: casse 
un de vos verres de Venise, un importun des plus redoutés, 
des plus tenaces, qui traverse votre antichambre au moment 
même. où vous alliez sonner pour faire fermer votre porte, 
un ami qui. se présente inutilement quand. cette même porte 
est close,, une lettre que vous attendez. impatiemment et qui 
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n'arrive pas, une autre. que, votre concierge. se, hâte. de; vous 
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envoyer et qui vous oblige à abandonner un: de: vos plus 
agréables: projets. Imaginez tout ce qui peut, par un. pico- 
tement continu, irriter votre esprib, agacer vos: nerfs, tout ce 
qui: fatiguerait la résignation la plus. robuste, vous: aurez à 
peine une idée de: la longueur, du deuil d’un dimanche 
américain. Pas un mouvement dans. les: rues. De loim en 
loin seulement quelques:étrangers intrépides, quelque citadin 
forcé de sortir, et qui rase: les: murailles comme une: ombre 
craintive. On dirait d'une ville dévastée par la peste, ou 
plongée: par quelque: sortilège dans le sommeil des Sept dor- 
mants.. 

À. l'intérieur des maisons, même: silence et même immobi- 
lité. Le piano est fermé, la musique interdite. Il est bon, il est 
louable .d’aller aw temple s'associer au chant des psaumes ; 
mais, l'office fini, personne n’oserait, sans causer un grand 
scandale, entonner chez soi un hymne religieux. Étrange 
despotisme du peuple qui se proclame le peuple le plus 
libre: du monde! Éirange déviation des enseignements ‘de 
la Bible, où il prétend puiser sa règle de conduite ! La Bible 
nous montre à tout instant les Israëélites, les prophètes, les 
rois élevant leur voix vers Dieu, soit pour chanter ses bien- 
faits, soit pour implorer sa miséricorde. Elle ne dit pas qu’à 
tel moment seulement on célébrera sa grandeur, et que le 
reste du temps il sera défendu de toucher à la cymbale.et au 
psaltérion. Les catholiques n’ont point ainsi faussé le dogme 
divin, à toute heure leurs églises sont ouvertes; à toute 
heure: ils peuvent s'y jeter à genoux dans l’effusion de leur 
joie ou dans l'étreinte de leur douleur. Les protestants ont 
jugé plus sage d'ouvrir leurs temples une fois: dans la 
semaine, et d'employer les: autres jours à leurs affaires. 

Vous croyez peut-être qu’en se condamnant à ce mutisme 
général, à cette inaction, à cette pénitence du dimanche, ils 
ont. voulw, comme. les têtes rondes du xvn® siècle, comme 
les puritains de Cromwell, se livrer sans trouble à leurs 
méditations, s’absorber dans l'étude des:livres saints; détrom- 
pez-vous. Il est des familles, en effet, qui suivent cette pra- 
tique, qui font de pieuses lectures, accompagnées d’austères 
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commentaires. Mais celui-là se tromperait grandement qui 
ne verrait dans la loi du dimanche que l'impérieuse expres- 
sion d’un sentiment religieux. C’est un calcul matériel qui 
l’a dictée; c’est l'hypocrisie qui la soutient. Plusieurs Améri- 
cains me l'ont eux-mêmes avoué. « Nous sommes, me di- 
saient-ils, si occupés pendant six jours qu’il en faut un pour 
nous reposer, et nous ne nous reposerions pas convenable- 
ment si en fermant notre comptoir, notre atelier, nous voyions 
fonctionner celui de notre voisin. Pour ne pas être inquiétés 
par l'aspect d’une concurrence en action, nous obligeons 
chacun à suspendre pendant vingt-quatre heures ses travaux. 
Qu'il soit juif ou mahométan, déiste ou athée, n'importe. La 
question n’est pas là. Elle repose essentiellement sur le désir 
que nous avons de ne pas travailler pendant un jour, avec la 
consolante pensée qu'aucun de nos rivaux en industrie ne 
travaille et ne nous enlève par là une partie des bénéfices que 
nous aurions pu faire. » 

À l'hôtel de Troy, il y avait une cinquantaine d'individus 
qui se promenaient d’une salle à l’autre, s’étendaient de toute 
leur longueur sur deux chaises, mâchaient du tabac, fu- 
maient, crachaient. Pas un ne tenait un livre et ne songeait à 
cette nourriture de l’âme. Un propagandiste, un membre de 
quelque société biblique est venu déposer gratuitement sur 
le comptoir je ne sais combien d'exemplaires d’une brochure 
qui recommandait, au nom des prophètes et des apôtres, l’é- 
tude de l’Écriture sainte. Les uns ne l'ont pas même regar- 
dée; d’autres l’ont prise,et, après en avoir parcouru quelques 
lignes, l'ont remise à sa place. 

À table, j'ai pourtant été un instant édifié de la mortifi- 
cation des Américains. Ils ne buvaient que de l’eau. J'ai 
demandé du vin; le domestique m’a répondu qu’on n’en don- 
nait pas. Je me suis dit que j'étais sans doute au sein d’une 
société prêchée par le révérend Mathews, convertie à la tem- 
pérance, et j'ai puisé comme les autres à la cruche d’eau, qui, 
du reste, est toujours en Amérique servie à la glace et 
excellente. | 

Après le dîner, pendant que j'en étais encore, dans mon 
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innocence, à réfléchir aux bienfaits des prédications du révé- 
rend Mathews et à l’heureuse influence que sa doctrine doit 
exercer sur la moralité des classes ouvrières, j'ai vu mes 

sobres Américains se glisser l’un après l’autre dans l’en- 
_ceinte du barroom et boire d’un trait plusieurs couples de 
verres de whiskey, de gin et de vin de Porto. Si ce n’est pas 
là une coutume de sauvage ou un acte d’hypocrisie, quel nom 
faut-il lui donner ? 

Pour être juste, je dois reconnaître qu'à la suite de ces 
copieuses libations, les mêmes Américains ont repris en 
silence leur position horizontale sur leurs chaises !. 

Le lendemain, je m'’éveille à un rayon de soleil d’automne 
qui éclaire les flots de l’'Hudson et les collines de Tréy. Un 
chemin de fer conduit d'ici en trois heures les voyageurs à 
Whitehall. L’essai que j'en ai fait m'épouvante, et je vais 
m'embarquer sur le canal qui rejoint l'Hudson au lac Cham- 
plain, dans une barque pontée qui chemine lentement comme 
les treckhuits de la flegmatique Hollande. Il ne me donnera 
point les joyeuses émotions du bateau de Meaux ; mais il me 
fera voir pas à pas un beau pays. 

Cette barque est pleine de marchandises et pleine de passa- 
gers. Je ne sais quel moyen de locomotion on pourrait in- 
venter aux États-Unis qui n’attirât pas des voyageurs, tant 
l'Américain est possédé du besoin d’aller et de venir. Dans 
la cabine, pas de place; sur le pont je finis par trouver un 
rouleau de cordages où je m'installe avec un livre. L'air est 
doux, le ciel pur, la nature riante, le livre que j'ai choisi 
m'intéresse, et personne ne semble vouloir m'importuner. En 
voilà plus qu’il n’en fäut pour me mettre dans une heureuse 
disposition d'esprit. 

De chaque côté du canal s'étendent des plaines ondulantes 
parsemées d'arbres, de hameaux, de maisons en bois, les 
unes élégamment construites, couvertes d’une couche de 


1 L'auteur blâme avec raison le pharisaïsme où sont tombés les protestanss 
d'Amérique; mais si l’on fait retour sur la France, on ne saurait trop s’affliger 
d'y voir le jour du Seigneur publiquement méprisé, 
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peinture, comme celles des villes de Suède et de Norwège; 
les autres plus simples, loghouses: des colons primitifs. A 
droite, à quelques centaines: de pas de nous, coule la Mohawk, 
rapide et impétueuse:, luttant en mugissant contre des rochers 
qui interrompent le cours de ses flots, et çà et là enlaçant;, 
comme notre gracieuse Saône, des massifs d'arbres, des:îles 
qui, en été, avec leurs couronnes de chênes et leur vert gazon, 
doivent être charmantes. Un peu plus loin, cette rivière nous 
apparaît tombant en cascades du kaut d’un: rempart de rocs, 
puis se déroulant au large en une nappe azurée comme le 
ciel, transparente comme le cristal. 

Nous faisons des haltes fréquentes aux cabanes des éclu- 
siers, sur la porte desquelles on lit en: grosses lettres : Groce- 
ries (épiceries). Ces magasins d'épiceries se composent de 
quelques pains de suif, de quelques livres de sucre et de café. 
Mais sur leur comptoir brillent des bouteilles en verre qui 
ont un grand attrait pour mes compagnons: de voyage, et 
pour notre: capitaine, long et maigre: Américain, aussi mo 
rose, mais beaucoup plus indolent que ses compatriotes. Par 
fois ses stalions en face des précieux flacons: sont si longues 
que je me: demande si, avant de se remettre en route, il n’a 
pas envie d’épuiser les trésors bachiques: de la taverne, 
Cependant il finit par s'arracher aux prestiges du gin, s'es- 
suie les lèvres avec: sa manche, donne un coup de fouet 
aux chevaux pour leur faire expier sa paresse et saute sur 
le pont. 

À tout instant le paysage varie. Tantôt ce sont des terres 
basses, où les troupeaux achèvent: de brouter l'herbe: flétrie 
par l’automne; tantôt des: élévations de: terrain d’où la 
Mohawk se précipite en écumant et se trouve, quoi qu’elle 
fasse, emprisonnée par l'industrie américaine, qui l’emploie, 
la belle: rivière, comme une esclave: vaincue, à tourner des 
roues: de scieries et des moulins; tantôt des: rangées de col- 
lines étagées en amphithéâtre, sillonnées par la charrue, cou- 
pées par des jardins; et en face de nous, les lignes vaporeuses, 
les cimes dentelées des Green Mountains, autrement dit des 
montagnes de l'État du. Vermont, qui s'étendent du côté, du 
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Canada, et dont quelques-unes s'élèvent jusqu’à quatre mille 
pieds de hauteur. 

Souvent ce pays me rappelle l'aspect des coteaux de Kran- 
che-Comté, avec leurs habitations solitaires, leurs prés-bois 
et leurs pâturages. Seulement je n'y vois. pas s’élancer dans 
l'air nos majestueuses cimes de sapins; je n’y vois pas 
briller, au haut des.forêts sombres, la croix de l’église catho- 
lique, et je n’y entends pas retentir la plaintive et harmo- 
nieuse clochette des troupeaux. Un grand silence règne dans 
ces campagnes, un silence qui n’est interrompu que de loin 
en loin par un marteau de forge, par la roue d’une méca- 
nique. Du reste, pas un bruit et pas un gazouillement d’oi- 
seau. On m'a dit qu’il y avait moins d'oiseaux sédentaires 
aux États-Unis qu'ailleurs, et je le crois sans peine. Ces 
chers petits chantres du bon Dieu ne doivent pas pouvoir 
supporter le râlement des locomotives qui éclate au milieu de 
leurs concerts, le tourbillon de fumée des machines à vapeur 
qui souille la pureté de leur atmosphère. Ils s'en vont loin de 
cette terre industrielle, ils émigrent dans les régions où ils 
peuvent construire leur nid en paix. 

Avec mon livre, ma contemplation de la nature, ce baume 
salutaire des cœurs, j'ai passé une agréable journée sur 
le canal de Whitehall, oubliant que je devais aussi y passer la 
nuit. Vers le soir, le ciel s'est chargé de nuages, la pluie 
est tombée. Il a fallu rentrer dans la cabine, une cabine 
de trente pieds de long sur dix de large, occupée par une qua- 
rantaine de passagers qui devaient y trouver leur lit. Com- 
ment établir quarante lits dans un tel espace ? Voilà un de ces 
problèmes qui embarrasseraient plus d’un mathémalicien. 
En Amérique il a été bien vite résolu; vous allez voir de 
quelle. façon. Sur les parois intérieures de la barque sont des 
planchettes qui, pendant le jour, restant collées à plat, sem- 
blent faire partie de la boiserie. La nuit on les relève, et au 
moyen de quelques bouts de cordes et de quelques crochets, 
on les superpose l’une sur l’autre en deux ou trois étages se- 


‘ lon les nécessités du moment. Sur les planchettes, un do- 


mestique étend une couverture, pose un sachet qui repré 
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sente un oreiller, et tout est prêt. Je n’en croyais pas mes 
yeux en regardant successivement sortir des flancs du bateau 
toutes ces couchettes. Il me semblait voir le tentateur de 
l'infortuné Pierre Schlemihl tirant de sa poche un télescope, 
une tente pour une douzaine de personnes, cet un carrosse à 
quatre chevaux. Les lits ainsi disposés, chacun choisit le 
sien. À ce moment décisif, je tombai dans une grande per- 
plexité. Si j'avais pu rester assis près de la table avec une 
lumière et un livre, c’est ce qui m'aurait le mieux convenu; 
mais les tables, les chaises, les bancs, tout avait élé enlevé 
pour faire place aux couchettes. Force était donc de me 
décider, et je me demandai quel rang j’adopterais. Le rez-de- 
chaussée, malgré ses avantages incontestables sous plusieurs 
rapports, était exposé à un certain nombre de désagréments 
que je ne me sentais pas le courage d'affronter. Le second 
étage, plus aéré et plus indépendant, me paraissait perché 
bien haut. A la suite de ces graves observations, je finis 
par me glisser dans l’étui du premier étage, comme un lapin 
dans son terrier. Et d’abord je m'applaudis de ma sagesse. 
Celui qui se trouvait sur la même ligne que moi me donna 
bien un instant quelque inquiétude. Il avait les jambes tour- 
nées de mon côlé, et comme sa couchette n’était probable- 
ment pas mesurée à sa laille, il essaya de faire une invasion 
sur mon domaine. Par malheur pour lui, il s'était complète- 
ment déshabillé ; moi, j'avais, au contraire , gardé mes vête- 
ments, et lorsque ses pieds nus rencontrèrent les clous de mes 
bottes, il jugea que la partie n’était pas égale et se retira. 
comme une limace dans sa coquille. 

J'allais donc jouir en paix du résultat de mes prudentes 
combinaisons, quand soudain voilà un homme énorme, un 
colosse, qui, ne trouvant plus d’autre couchette, se mit : 
à escalader celle qui pendait sur ma tête. Jugez de ma ter- 
reur. Un tel corps élait en état de briser sous son poids 
les ressorts les plus solides. Je le vis deux fois prendre son 
élan du haut d’un escabeau, deux fois échouer dans sa ten- 
tative. J’allais le prier de ne pas recommencer son essai et 
de prendre mon lit, quand il parvint à se hisser sur sa 
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planchette. Crochets et supports, tout craqua sous lui. Je 
pensai que je n'avais qu'à déguerpir au plus vite, si je ne 
voulais pas être écrasé sous une avalanche de chair et d'os. 
Cependant les lits aériens étaient plus forts qu’il ne semblait. 
Je restai dans le mien, il resta dans le sien. Mais au moindre 
mouvement qu'il faisait, je me préparais à sauter à terre ; 
car j'avais sur moi une épée de Damoclès d’une nouvelle 
espèce, peu aiguë, il est vrai, mais effrayante par sa pesan- 
teur. 

Le matin de bonne heure, notre bateau, qui, pour surcroît 
d'agrément, s’est heurté pendant la nuit à toutes les pierres 
des écluses, arrive enfin au terme de ses combats, de ses fati- 
gues, sur le quai de Whitehall, à une trentaine de lieues des 
frontières des États-Unis. 

Whitehall n’a que des rues fort désagréables à traverser 
par un temps de pluie, car il ne s’y trouve pas le moindre 
brin de pavé. Ses maisons sont en grande partie d’une con- 
struction peu recherchée et peu coûteuse. Des planches 
clouées sur des poutres, une porte par ci, cinq ou six fenê- 
tres par là, une couche de vernis sur la façade, et l'édifice est 
fait. Comme dans le nord de l’Europe, la truelle du maçon 
n’est guère employée ici qu'aux fondations; le charpentier et 
le menuisier se chargent du reste. Mais la situation de cette 
petite ville est très pittoresque. Une partie de ses maisons 
sont alignées le long du canal et du lac; d’autres sont dis- 
persées dans la plaine ; d’autres ont grimpé, comme des éco- 
liers alertes, sur la crête d’une colline escarpée, se sont posées 
sur des bancs de rocs, au pied d’un rideau de sapins, et de là 
semblent narguer leurs timides voisines accroupies dans le 
vallon. 

Un de ces énormes bateaux à vapeur qu’on ne voit qu’en 
Amérique part d'ici chaque jour pour traverser le lac qui 
porte le nom de Champlain, le nom de ce noble marin de 
France qui fut, on peut le dire, le créateur de notre colonie 
au Canada, dont la vie ne fut qu'une longue suite de voyages 
d'une des plages à l’autre de l'Océan, d’explorations hardies 
sur un sol inconnu, de luttes incessantes contre les tribus 
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sauvages et contre les cabales jalouses, les agitations poli- 
tiques de la France. 

Ce lac, qui, presque à l'extrémité des États-Unis, rappelle 
au voyageur une de nos mémorables pages d'histoire, a 
quarante et quelques lieues de longueur.Ce n'est pourtant 
pasiun des plus grands Jacs d'Amérique. Mais parle chemim 
de :fer de Troy, par le icanal Érié, il se ijoint d'un icôté à 
l'Hudson, qui conduit à New-York; de l’autre, aux voies de 
communication de l'Ontario, du Niagara, du lac Supérieur. 
Par le chemin ‘de fer de Saint-Jean, äil se rattache au Saint- 
Laurent, à Montréal, à Québec, au Labrador. 

Près de Whitehall, il est tortueux , étroit, si étroit que-de 
sa proue à sa poupe notre bateau en:couvreltoute la largeur, 
et que c’est un spectacle saisissant de voir ile gigantesque 
bâtiment s’aventurer sur ce filét d'eau, tourner dans ces 
contours anguleux, serpenter ‘avec ces méandres, en face 
de deux ‘ou ‘trois bateaux dont la ‘coque ‘échouée ‘atteste les 
dangers de ce passage, comme les carcasses des chameaux 
qu'on trouve dans les sables d'Égypte attestent les longueurs 
et les fatigues de la traversée du ‘désert. 

Ses bords sont en cet endroit hérissés de forêts sombres au 
milieu desquelles apparaît çà et là une cabane de bûcheron 
qui, le pied sur ‘un tronc d’arbre et la hache à la main, 
regarde en paix la périlleuse manœuvre des marins. 

Un peu plus loin, le Champlain s’élargit, et de ses flots 
baigne la rive de deux plaines, dont l’une offre aux regards 
uné vaste surface parsemée d’arbres ou d’arbustes, dont 
l’autre aboutit à une échelle d’ondulations de terrain, de 
coteaux et de montagnes imposantes. On s'arrête à droite et à 
gauche, tantôt devant un embarcadère qui touche à un ha- 
meau, tantôt devant une industrieuse ‘bourgade. 

Sur une langue de terre ‘enlacée par le confluent du lac 
et dela rivière de Winooski s'élève Burlington, dans une po- 
sition charmante, en vue des eaux, des bois, des cimes les 
plus escarpées des Green Mountains, ‘et les sommités de 
la chaîne d'Addrondaski, qui ont ‘une ‘hauteur de ‘six mille 
pieds. 
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À vingt-cinq milles de distance est Plattsbure, ‘dont les 
maisons s'étendent sur les deux côtés du Saranac, à l'embou- 
chure de cette rivière dans le Champlain. Ici vous avez des 
chances pour que l'Américain qui aura passé des ‘heures 
entières sans se soucier de vous, qui n’aura reçu vos pré- 
venances que comme un dogue de mauvaise humeur, pare 
tout à coup sa métallique figure d’un sourire jovial,.et s’ap- 
proche de vous d’un air complaisant. Car il aspire ‘à Vous 
raconter da victoire que les Américains remportèrent en 4814, 
près de cette ville, sur les troupes anglaises commandées par 
le commodore Macdenough, et il vous la raconte avec tant 
de détails et une telle emphase que vous :en venez à sou- 
haiter qu'il rentre dans son mutisme habituel. 

Les Américains ont, comme les Russes, un orgueil national 
qui va au delà de toute expression. Ils ne peuvent, comme le 
peuple russe, parler de leurs vieilles traditions; ils n’ont pas 
comme lui des monuments anciens d’un caractère vénérable, 
et des monuments nouveaux d’un aspect grandiose. [ls n’ont 
pas, comme les soldats de Souwaroff, d'Alexandre, conquis 
une réputation de bravoure sur les principaux champs de 
bataille. de l'Europe. Ils n’ont pas non.plus cette littérature si 
naïve dans ses chants populaires, si originale dans les compo- 
silions de Pouschkin et de Gogol. Mais peu leur importe 
ce qui existe en d’autres contrées. Ils ont le bonheur de 
croire que les autres nations leur sont fort inférieures, et 
tout ce que l’usage perpétuel des chiffres leur a laissé d’ima- 
ginalion est agréablement employé à élever l’aérien édifice 
de leur gloire. Pour eux le moindre succès est un événement 
dont le monde entier doit être occupé. Une bataille où ils ont 
pris un drapeau et tué une trentaine d'hommes est un autre 
Marengo. Le nom de leur général Scot doit être transmis à 
la postérité avec le même éclat que celui des Alexandre, des 
César, et chacun de leurs soldats qui a pris part à la guerre 
du Mexique est un petit Napoléon. Quand ils se mettent 
à parler de leur pays et de ses progrès, la langue usuelle 
est trop faible pour leur enthousiasme. Ils sont obligés de 
chercher des épithètes extraordinaires, des termes que le 
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savant Johnson n’a jamais admis dans son dictionnaire. Ils 
me rappellent ce cicerone italien qui, montrant à un étranger 
un tableau de l’Albane, lui dit : Ah! signor, queslo ë un 
maestro, e un grande pitiore, e un putorissimo.. 

J'ai donc entendu de point en point le récit de la bataille 
de Plattsburg ; après quoi mon officieux Américain, satisfait 
probablement de mon attention, s'est incliné, chose rare! 
Je crois même, chose plus rare encore, qu'il a fait mine de 
porter la main à son chapeau. Puis, comme il n'avait plus 
d'autre épopée homérique à me narrer pour le moment, il 
s'est retiré, me laissant en face des rives du Champlain, 
livré à mes réflexions. 

Ces rives me présentaient de plus en plus un aspect mé- 
lancolique. La nuit les enveloppait d'un voile obscur. La 
lune, poursuivie par les nuages, lançait de temps à autre 
sur les flots un rayon qui éclairait l’espace d’une sorte de 
lueur fantastique, puis les laissait en s’éteignant dans une 
ombre plus profonde. Ce ciel brumeux, cette terre qui de 
chaque côté de nous sè déroulait comme une double ceinture 
de fer, ce grand silence au milieu duquel on n’entendait que 
le sourd clapotement des flots et le mouvement du balancier 
de la machine à vapeur, monotone, régulier comme celui 
d’une pendule, tout en moi éveillait une de ces graves, pe- 
santes émotions où le cœur, ‘saisi d’une tristesse indicible, 
d’une espèce de frisson, cherche dans sa pénible étreinte un 
rêve d'espoir, une pensée religieuse qui le rassure, et se 
réjouit de la trouver. 

.....Je me suis parfois retiré dans mon stateroom, son- 
geant à mon aimable poète Tieck. Le matin, je me suis ré- 
veillé sur les frontières du Canada, près de l’île aux Noix, 
occupée, fortifiée par les Anglais, qui de là, au moyen de 
leurs canons, arrêteraient à droite et à gauche toute tenta- 
tive d’invasion ennemie sur le lac. À quatre lieues plus loin 
est le village de Saint-Jean, garni aussi de casernes. Un 
chemin de fer me conduit de là en quarante minutes à la 
prairie. 

Ici nouveau transbordement de bagages et de voyageurs. 
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Nouveau bateau à vapeur. Cette fois nous sommes sur le 
Saint-Laurent. Je touche à la terre qui jadis était inscrite 
sur nos cartes, dans notre histoire, sous le nom de Nouvelle- 
France, qui, en cessant de nous appartenir, n’a pas cessé 
de nous aimer. J'entends parler français autour de moi, 
j'entends prononcer des noms qui transportent ma pensée à 
deux siècles de distance. Au delà d’une magnifique rade, je 
vois se dresser des mâts de navires, des tours, des clochers, 
des cimes d’édifices. C’est la ville construite en ces lointaines 
régions par la main de nos pères. C’est Montréal. 


VI 


MONTRÉAL 


Dieu soit loué! je suis rentré en France. Je rencontre, il 
est vrai, des soldats en habit rouge que nous n’aimerions pas 
à voir défiler sous nos fenêtres. Devant le palais du gouver- 
neur flotte un drapeau qui n’est point le nôtre, et à l’entrée 
d’une place s'élève une statue que nous n’aurions nulle envie 
d’ériger parmi nous, la statue de Nelson. Et, jetant les yeux 
sur une carte, je remarque aussi, entre la situation de cette 
contrée et celle que j'ai quittée tant de fois pour y retourner 
toujours avec tant de joie, une différence de latitude et de 
longitude qui me fait faire bien des réflexions. 

Mais je suis pourtant sur la terre de France, c’est certain ; 
sur cette terre du Canada découverte par Cartier, colonisée 
par Champlain, convertie par nos missionnaires, régie pen- 
dant plus de cent ans par des gouverneurs français, et 
conquise par les Anglais après une longue lutte où chacun 
de nos soldats fit vaillamment son devoir, où notre armée, 
si forte par son courage, fut écrasée par le nombre de ses 
adversaires. 

Un peu plus d’un siècle s’est écoulé depuis le fatal événe- 
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ment qui nous enleva ce beau et riche pays, rejoint par les 
grands lacs à une autre de nos possessions, aux rives du Mis- 
sissipi découvertes par le P. Marquette. 

Dans ce long espace d’un siècle, l'Angleterre a envoyé ici 
ses gouverneurs et ses bataillons ; elle y a introduit une partie 
de ses lois et de ses règlements administratifs. Elle a agi sur 
cette région par tous les moyens qu’elle a en sa puissance, 
par son industrie et son commerce, par le courant d’émigrants 
britanniques, irlandais, qu’elle a cherché à porter de ce côté, 
elle n’a pu parvenir à dénationaliser la petite population 
française qui se trouvait dans le Canada à l’époque de la 
conquête. 

Autour de moi, je n’entends parler que français. Le do- 
mestique de l'hôtel où je loge, la pauvre femme qui vend des 
fruits au coin de la rue, le cocher de fiacre qui m'invite à 
monter dans sa voiture, l'avocat, le médecin, le rentier, le 
marchand, tout le monde parle français, et tout ici me rap- 
pelle par un fait, par une date, par un monument public, 
quelque pieux souvenir de la France. La grande rue qui 
s'étend d’un bout à l’autre de la cité s'appelle la rue Notre- 
Dame ; à droite et à gauche est la rue Saint-Jacques, la rue 
Saint-Paul, coupée par les rues Saint-Laurent, Saint-François- 
Xavier. Les Anglais n’ont encore baptisé que deux rues; tout 
le reste vient de la France. 

Représentez-vous une de ces plantes dont un coup de vent 
emporte le germe sur une plage lointaine où il prend racine, 
où il se développe, où il produit des rejetons qui s'élèvent 
au milieu d'un amas de plantes étrangères. C’est l’image de 
cette population française, si petite d’abord, mais si ferme, 
qui a grandi entre les tribus indiennes, qui les a peu à peu 
surmontées, qui maintenant conserve, comme le vase aroma- 
tique dont parlaient les anciens, le parfum de son origine, le 
feu sacré du foyer natal sous l'empire du léopard britan- 
nique, sous les brumes du régime anglais. 

Lorsque cette vaste contrée fut découverte, on lui donna 
le nom de Nouvelle-France. On pourrait maintenant l’ap- 
pèler la Vieille-France ; car elle a gardé mieux que nous ne 
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l'avons fait sur les rives de la Seine, à travers toutes nos 
commotions politiques, le culte, les mœurs, les traditions 
d'une autre époque. 

Au fond des mers du Nord, il existe une île peu fréquentée 
et peu connue, où quelques centaines de Norwégiens se re- 
tirèrent, il y a environ huit siècles, pour échapper au despo- 
tisme d'un conquérant. Cette île est devenue le sanctuaire de 
la langue primitive et des sagas historiques de la péninsule 
scandinave. Les Islandais, séparés du reste du monde, par- 
lent encore le même idiome et s’entretiennent des mêmes 
expéditions aventureuses. Ce que je remarque dans le Canada 
me fait souvenir de ce qui me frappait si vivement autrefois 
sous le toit des pêcheurs de Reïkiavik, dans les cabanes de 
Skalholt, avec cette différence que les Islandais ont dû, par 
le fait de leur isolement, maintenir sans effort tout ce qu’ils 
portaient au fond de leur cœur dans leurs migrations, et que 
les Canadiens ont maintenu le même trésor patrimonial dans 
leurs relations de commerce avec l'Amérique, dans leur con- 
tact perpétuel avec l'Angleterre. 

Ici le demi-million d'enfants de la France, qui se nomment 
les habitants, a pour la religion catholique, pour les prêtres, 
le même respect qu’au temps de Louis XIII. Dans chaque 
village, le curé exerce sur ses paroïissiens une autorité incon- 
testée. IL est le guide des familles, le confident des douleurs 
secrètes, l'arbitre des dissensions domestiques. Quand on le 
voit passer, il n’est personne qui ne le salue avec respect, et 
l’on s’honore de s’entretenir avec lui. Aux jours de fête, 
l'église est pleine de fidèles, hommes et femmes, qui assistent 
dévotement à l'office et n’entendent point, à leur retour au 
logis, une raillerie philosophique sur le chant du chœur ou la 
longueur du prône. En faisant de côté et d'autre quelques 
excursions avec des membres du barreau et des membres du 
parlement, je les ai vus, comme nos bonnes gens de Franche- 
Comté, ôter leur chapeau devant chaque humble croix qui 
s'élevait au bord du chemin. 

Ici l'on a gardé, dans l'usage de notre langue, cette élé- 
gance, cette sorte d’atticisme du grand siècle. Le peuple 
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lui-même la parle assez correctement et n'a point de patois. 

Ici l’on se complaît à narrer les expéditions de nos anciens 
marins, les courageux voyages de nos missionnaires, la vail- 
lante odyssée de Champlain, les brillants combats qui ont 
illustré çà et là les rives du Saint-Laurent. C'est la légende 
vénérée de cet essaim chevaleresque qui traversa l'Océan 
avec la croix et l'épée ; c'est le poème de ces pieux Énées. 

Chaque famille a, en outre, sa petite chronique particu- 
lière, qu’elle garde précieusement dans ses archives et dans 
sa mémoire. Chacune de ces familles remonte à la France 
par une ligne plus ou moins directe, et s'arrête au nord ou au 
sud sur une ville, sur un hameau que les enfants apprennent 
à connaître dès leur bas âge. Celle-ci est venue de la Nor- 
mandie, celle-là de la Vendée, cette autre des montagnes du 
Jura. Chacune d'elles vante par tradition les qualités de la 
province d'où elle est issue, et il s’établit quelquefois entre 
les descendants de ces diverses provinces de glorieuses dis- 
cussions d’amour-propre national, après quoi tous se réunis- 
sent amicalement sous leur titre générique d'habitants, dans 
leur communauté d'origine française. 

Je suis entré dans la demeure d’un de ces aimables Cana- 
diens au moment où il venait de recevoir une lettre qui lui 
rajeunissait le cœur. Cet homme, qui s’est acquis, par la di- 
gnité de son caractère, par la distinction de son esprit, une 
noble place entre ses concitoyens, était depuis longtemps 
poursuivi par une sollicitude amère. Il savait qu'il venait de 
la France; mais ses titres premiers étaient perdus, et, nulle 
tradition domestique transmise de génération en génération 
ne les ayant remplacés, il ignorait à quelle famille et à quelle 
province appartenaient ses ancêtres. Un matin, en lisant un 
journal de France, il y trouve un nom exactement orthogra- 
phié comme le sien. Il écrit aussitôt à celui qui le portait. 
C’était un honorable notaire du Mans, qui, quelques semaines 
après, lui envoya le récit circonstancié de la vie d’un de ses 
grands-oncles qui, au xvn° siècle, était parti pour la Nouvelle- 
France, la généalogie de sa famille et les portraits de plu- 
sieurs de ses parents. Le bon Canadien lisait cette généa- 
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logie, contemplait ces portraits avec amour, et se réjouissait 
à l’idée d'aller un jour voir le sol natal de ses pères et em- 
brasser ses cousins du Mans. 

Je ne puis vous dire les douces émotions que j'ai éprouvées 
à mon entrée dans ce pays, au milieu de ces fidèles commé- 
morations de la France. Mon rapide passage parmi les froids 
Américains m'avait littéralement gelé le cœur et la langue. 
Je n'osais plus m’approcher d’un de ces ours de comptoir qui 
ne répondait à mes avances que par une sorte de grogne- 
ment ; je sentais qu’il n’y avait aucune espèce d’aimant ni de 
point de jonction entre les mercantiles pensées de celte race 
additionnante et multipliante, et les fantaisies de ma pauvre 
nature de voyageur. J'avais fini par me retirer à l'écart, et, 
malgré mon horreur pour cette romantique situation, j’entrais 
forcément dans la classe des êtres incompris. Tout à coup 
voilà que je retrouve la vive et expressive physionomie de la 
France, le regard animé, les lèvres riantes. Au lieu de ces 
cohortes de mécaniciens ou de marchands qui naguère me 
sifflaient comme par grâce ou me cassaient entre leurs dents 
quelques secs monosyllabes, je rencontre des gens à la figure 
ouverte, qui, apprenant l’arrivée d’un de leurs compatriotes, 
viennent eux-mêmes au-devant de moi, me cherchent avant 
que j'aille les chercher, me tendent la main, m'offrent affec- 
tueusement leurs services. Ma pensée se ravive, mon cœur 
se dilate. Je commençais à me croire à demi mort. Je suis 
ressuscité. 

Je suis ressuscité au 45° degré et demi de.latitude et au 
13° ét quart de longitude. Le fait est assez important pour 
que je le relate avec soin. En le citant, je donne de plus la 
position exacte de Montréal, et j’aspire en outre à faire une 
description de cette cité, quoique en général les descriptions 
.….de villes, et notamment celles dont je me suis rendu coupable 
sur différents points du globe, me semblent bien ennuyeuses. 
Mais c’est, dit-on, un des devoirs du voyageur, et je tiens à 
. remplir les conditions de mon état. 

… Pour me faciliter ma tâche, daignez déployer une carte de 
l'Amérique septentrionale. En suivant ses divers linéaments 
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vous trouverez en partant du lac Champlain, à l’est des Etats- 
Unis, une île enlacée par les flots de l’Ottawa, qui serait un 
fleuve important en Europe, qui n’est qu’une des rivières 
secondaires de l'Amérique, et par les ondes du Saint-Lau- 
rent, qui est tout simplement un des plus grands fleuves du 
monde. C’est l’île de Montréal, qui a environ onze lieues de 
longueur sur deux à cinq de largeur. Presque au milieu de 
cette petite terre s'élève une montagne fendue en deux comme 
par le sabre d’un Roland. Avec votre poétique imagination, 
vous ferez de ces rivières qui se rejoignent deux lames d’ar- 
gent et d'or, et de ce sol qu’elles embrassent une broche 
d'émail surmontée d’une émeraude. Ajoutez-y des ciselures 
représentant des maisons élégantes, des couvents, des églises, 
des jardins et des bois, toutes les gracieuses fantaisies des 
artistes, et vous aurez un assez fidèle tableau de l’aspect de 
Montréal. 

Voltaire a dit dans je ne sais plus quel livre : « En ce temps- 
là, on se battait au Canada pour quelques arpents de neige. » 
En écrivant cette phrase, le roi des railleurs traitait fort 
impertinemment un pays qui est dix fois plus étendu que la 
France, et qui offre à ceux qui voudront le cultiver d’im- 
menses ressources. 

J'y suis venu malheureusement dans la saison la plus défa- 
vorable. Je ne puis faire reverdir que par la pensée ces forêts 
dépouillées par le vent d'automne, colorer ces eaux, remplir 
de fleurs ces jardins, et de moissons ondulantes ces prairies. 
Cependant, sous les ombres d’un ciel de novembre, dans ce 
deuil gris de la nature, tout ce paysage est encore très riant 
et très beau, et du haut de la montagne j'ai passé des heures 
à regarder ce nouveau coin de terre, dont je n’avais, en quit- 
tant le Havre, qu’une fausse idée, cette large baie du Saint- 
Laurent, bordée par les deux îlots de Saint-Paul et de Sainte- 
Hélène, et à l’horizon les cimes vaporeuses des coteaux de 
Saint-Césaire, Saint-Hilaire, Saint-Thomas (toujours des 
saints !), tandis qu’à mes pieds les toits en zinc ou en fer- 
blanc des maisons de la ville réluisaient au soleil comme des 
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L'histoire de cette ville n’est pas longue; mais elle l'est 
plus pourtant que celle des reines commerciales des Etats- 
Unis, qui date de leur fortune d'hier, et a plus d'intérêt pour 
un esprit animé d’un noble sentiment national. 

En 1535, Jacques Cartier, le vaillant capitaine de Saint- 
Malo, remonta dans son second voyage le Saint-Laurent jus- 
qu’à l’île de Hochelaga (l'ile actuelle de Montréal). Il a lui- 
même écrit avec la naïveté qui fait le charme des anciens 
récits de voyage son arrivée en ce lieu et les relations avec 
les sauvages. « Et nous, dit-il, étant arrivés audit Hochelaga, 
se rendirent au-devant de nous plus de mille personnes, tant 
hommes, femmes qu'enfants, lesquels nous firent aussi bon 
accueil que jamais père fist à enfants, menans une joie mer- 
veilleuse ; car les hommes en une bande dansoient, et les 
femmes de leur part, et leurs enfants d'autre, lesquels nous 
apportèrent force poisson, et de leur pain fait de gros mil, 
lequel ils jetoient dedans nos petites barques, en sorte qu'il 
sembloit qu'il tombast de l’air. Voyant ce, le capitaine des- 
cendit à terre, accompagné de plusieurs de ses gens, et 
sitost qu’il fut descendu, s'assemblèrent tous sur lui, et sur 
les autres, en faisant une chère inestimable, et apportoient 
les femmes, leurs enfants à brassées pour les faire toucher 
audit capitaine, et aux austres qui estoient en sa compagnie, 
en faisant une feste qui dura plus de demi-heure. Et voyant 
ledit capitaine leur largesse et bon vouloir, fit asseoir et 
ranger toutes les femmes, et leur donna certaines patenostres 
d'étain, et autres menues besongnes, et à partie des hommes 
des couteaux; puis se retira à bord desdites barques. pour 
souper et passer la nuit, durant laquelle demeura icelui 
peuple sur le bord dudit fleuve, au plus près desdites barques, 
faisant toute la nuit plusieurs feux et danses, et disant à toute 
heure Aguiazé, qui est leur dire de salut et joye. » 

À son retour en France, Cartier eut plusieurs audiences 
du roï, et lui dépeignit les ressources qu’on pourrait tirer des 
vastes terres du Canada. Vous croyez peut-être qu'après cette 
seconde exploration, des cohortes de colons vont s’embarquer 
pour ces nouvelles régions, comme les Espagnols pour les 
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montagnes du Pérou et du Mexique. Non, Cartier avait été 
obligé de reconnaître qu'il n’y avait sur les rives du Saint- 
Laurent point de mines d’or ni d'argent. Le sol de la France 
n'était pas assez cultivé pour que ses habitants éprouvassent 
la nécessité d'aller au loin chercher d’autres champs à dé- 
fricher. Puis les guerres de François I” et son amour pour 
les arts détournèrent sa pensée des conquêtes que lui livrait 
le brave marin de Saint-Malo. 

Plus d’un siècle se passe pendant lequel des hommes in- 
vesiis du titre de gouverneur, ou d’un privilège exclusif dans 
le Canada, naviguent vers cette contrée, s’y arrêtent sans y 
former aucun établissement sérieux et en rapportent des pel- 
leteries. 

L'œuvre que n'avaient pu faire Roberval avec les deux 
bâtiments qu’il équipa à ses propres frais, le marquis de la 
Roche avec son emploi de lieutenant général, Chauvin avec 
son monopole, le valeureux et intelligent Champlain l’entre- 
prit, et la religion l’acheva. 

Champlain construisit des forts sur plusieurs points, posa 
les bases de la colonie, obtint, par l'entremise du duc de Ven- 
tadour Henri de Lévi, quelques prêtres qui devaient aider au 
progrès de cette entreprise, en convertissant et pacifiant les 
Indiens. 

En 1627, Richelieu révoqua les privilèges de la compagnie 
industrielle, qui n’avait fait qu'exploiter les produits du Canada 
sans rien fonder dans ce pays, et organisa une société de cent 
membres qui se prescrivait une plus belle mission. 

Elle s’engageait à transporter au Canada seize mille ou- 
vriers et laboureurs, tous catholiques, à les loger, à pourvoir 
à leur subsistance pendant trois ans, à leur donner des terres 
et du blé pour faire leurs semailles. Elle leur adjoignait trois 
prêtres, dont elle assurait les moyens d'existence pendant 
quinze ans. + 

Le roi accordait à cette société le droit de nommer des 
juges, de construire des forteresses, de fondre des canons, 
de décerner des titres. Il lui donnait en outre le privilège 
exclusif du commerce des pelleteries, le droit d'importer et 
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d'exporter toutes sortes de marchandises sans rien payer 
au fisc. 

Cette compagnie, dont le vénérable Charlevoix se plaît à 
louer la constitution, allait se mettre à l’œuvre, quand, par 
suite de la guerre qui, en 1628, éclata entre la France et 
l'Angleterre, les Anglais envahirent le Canada et s'emparèrent 
de Québec, qui en était alors le point le plus important. Mais 
ils ne comprenaient point encore la valeur de cette conquête, 
et ils la rendirent sans difficulté, en 1632, à la paix de Saint- 
Germain. Champlain, qui était retourné en France, revint 
deux ans après au Canada, y reprit le cours de ses travaux, 
et mourut en 1635, laissant un nom que les Canadiens vénè- 
rent à juste titre et que la France doit honorer. 

Dans l'été de 1641, deux petits bâtiments mettaient à la 
voile dans le port de la Rochelle. Sur lun de ces bâtiments 
était un gentilhomme champenois, M. de Maisonneuve, qui, 
à la suggestion de M. Olier, fondateur de Saint-Sulpice, avait 
lui-même, avec quelques associés, organisé dans un but reli- 
gieux une expédition pour le Canada. Il était accompagné 
d'un prêtre et de vingt-cinq hommes, ouvriers ou soldats. 
Sur l’autre navire était une sainte fille, M'"° Mance de Langres, 
qui renonçait aux avantages d’une belle position dans le 
monde pour porter l’ardeur de sa charité chrétienne parmi 
les sauvages. 

Cette émigration, composée en tout de trente personnes, 
arriva à Québec au mois d'août. La petite colonie naissante 
de cette ville essaya de retenir les pieux voyageurs, qui eussent 
été pour elle un utile renfort ; car elle ne se composait pas de 
plus de deux à trois cents âmes. Mais M. de Maisonneuve 
s'était engagé à aller à Montréal et voulait aller à Montréal. 
En vain lui représenta-t-on les dangers auxquels il s’exposait 
en abordant avec si peu de forces sur cette île occupée par 
une nombreuse tribu d’Indiens. Il répondait en vaillant gen- 
, tilhomme: « Je ne suis pas venu pour délibérer, mais pour 
exécuter. Ÿ eût-il à Montréal autant d’Iroquois que d'arbres, 
il est de mon devoir et de mon honneur d'aller y établir une 
colonie. » 
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Il:partit, et arriva le 14 octobre sur la côte de Hochelaga. 
Il éleva des cabanes, construisit une chapelle en bois. Sur le 
même lieu, M”° Mance fonda un hôpital ; la sœur Bourgeois, 
une autre sainte fille de Troyes, établit sa communauté de la 
congrégation de Notre-Dame, qui se consacre à l'éducation 
gratuite des jeunes filles, 

Quelques tentes dressées en face des sauvages, au milieu 
des bois, une chapelle près de laquelle un arbre servait de 
clocher, une maison de refuge pour les malades, une maison 
d'éducation pour les pauvres, tels furent les éléments de la 
ville de Montréal, qui d’abord porta le nom de Ville-Marie. 

Bientôt la petite cité française fut contrainte de se fortifier 
contre les attaques des sauvages. Elle s’entoura d'abord d’une 
palissade en bois, puis d’un mur de quinze pieds de hauteur. 
Ainsi protégée, elle se développa et grandit quelque peu. Elle 
organisa un commerce d'échange avec les Indiens, elle eut 
ses jours de grande foire et ses jours de marché. En 1657, 
M. l’abbé Quélus, de l’ordre de Saint-Sulpice, érigea dans 
cette ville un séminaire. L'île entière devint la propriété de 
cet établissement. Il en est resté le seigneur. D’autres terres 
du Canada furent concédées, avec le même titre seigneurial, 
à des officiers, à des gentilshommes. 

La révolution de 1789 a renversé parmi nous toutes ces 
possessions nobiliaires. L’Angleterre les a respectées en con- 
quérant le Canada. C'est un fait qui doit nous paraître singu- 
lier quand nous posons le pied sur cet ancien domaine de 
France, que d'entendre à tout instant parler de fiefs et de 
seigneurs. Voici, à cet égard, quelques mots d'explication. 
Cette distribution de terres fut une des sages mesures de 
Colbert, une mesure qui pourrait être, avec quelques modi- 
fications, utilement appliquée à l'Algérie. En acceptant la 
concession de tant de milliers d’arpents, le seigneur s’enga- 
geait à les répartir entre un certain nombre d'individus qui 
devaient les défricher, y fixer leur demeure, et qui devenaient 
possesseurs du sol.qu'’ils occupaient à la condition de payer 
en proportion de.son étendue une modique redevance annuelle 
à celui de qui ils l'avaient reçu. Si les seigneurs subsistent au 
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Canada, ils n’ont, comme vous le voyez, ni serfs ni vassaux. 
Le seigneur transmet à son fils aîné ses titres et ses droits. 
Il a un banc réservé à l’église ; le prêtre lui présente l’eau 
bénite, et le recommande, ainsi que sa famille, aux prières 
des fidèles, selon les vieilles coutumes de France. Il perçoit 
ses redevances, qui, étant restées fixées au même taux qu’au 
xvi® siècle, n’ont plus qu'une faible valeur. Il perçoit, en 
outre, un droit de vente ou de mutation sur chaque lot de 
terrain dépendant de son domaine. Voilà tous ses privilèges. 
Quand le prix d’un terrain nu s'accroît par la culture, par la 
construction d’une maison ou d’un établissement industriel, 
il est clair que si ce terrain passe par un contrat de vente en 
d’autres mains, les droits attribués dans ce cas au seigneur 
deviendraient considérables ; mais alors il les règle avec les 
intéressés, à l'amiable. Ainsi le séminaire, seigneur de l’île 
de Montréal, dont le droit primitif est de douze pour cent sur 
le prix de chaque vente, l’a successivement réduit, et fait 
encore chaque jour de nouvelles concessions. Sauf ce tribut 
que l’on paye ici au seigneur comme nous à notre enregistre- 
ment, le paysan est libre et n’a rien à envier à la constitution 
civile des paysans de la France. S'il lui plaît de racheter, au 
moyen d’une somme une fois payée, ses redevances annuelles, 
d’affranchir à perpétuité son domaine du droit de mutation, 
le seigneur ne peut s’y refuser. 

Cependant, comme ce droit n’a point été réglé par une loi 
générale, plusieurs seigneurs n’ont point voulu l’abaisser 
équitablement selon les circonstances. Autrefois, en cas de 
conflit entre eux et leurs censitaires, la cause était portée : 
devant l’intendant, qui la tranchait par un arrêt souverain. 
Maintenant on en appelle aux tribunaux, qui s'en réfèrent à 
la coutume de Paris, laquelle coutume n'avait point prévu les 
nouvelles questions litigieuses. Les gens parfaits (on en ren- 
contre partout en ce temps d'heureuse lumière), les gens 
parfaits du Canada, pour obvier à ces difficultés accidentelles, 
prennent la pioche et le marteau et demandent à renverser 
de fond en comble tout l'édifice seigneurial. Leurs clameurs 
ont déjà retenti plus d'une fois au sein du parlement. Ils ne 
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parviendront sans doute pas, ou du moins pas de sitôt à 
accomplir leur acte de démolition ; car on ne pourrait, en 
bonne justice, dépouiller les seigneurs de leurs droits sans 
leur en donner une indemnité, et ce n'est pas une petite 
affaire. 

J'en reviens à mon histoire de Montréal, qui malheureu- 
sement va bientôt tomber dans celle de l'Angleterre, qui 
déjà y touche par un fâcheux côté. Lorsqu'en 1664 les An- 
glais se furent emparés de la province de New-York et des 
autres possessions néerlandaises, désignées sous le nom de 
Nouvelle-Hollande et de Nouvelle-Belgique, ils se sentirent 
fort contrariés d'avoir dans leur voisinage une colonie fran- 
çaise qui avait la hardiesse de faire comme eux le commerce 
des pelleteries, et de leur enlever une partie de leurs béné- 
fices. Ils se mirent aussitôt en devoir d’entraver les progrès 
de cette impertinente rivale, et suscitèrent contre elle les 
belliqueux Iroquois, dont nous avions déjà suffisamment 
enflammé la colère en nous alliant à leurs ennemis les 
Hurons. 

Ameutés, protégés, armés par les Anglais, les confédérés 
des cinq nations entrèrent sur nos domaines, harcelèrent nos 
colons, et quelquefois firent entendre leurs cris sanguinaires 
jusqu'aux portes de Montréal. En cet orageux xvu° siècle, 
les puissances européennes étaient souvent en lutte l’une 
contre l’autre, et dès que la guerre éclatait entre la France 
et l'Angleterre, elle éclatait par contre-coup dans l'Amérique 
du Nord. Vieux Guelfes et vieux Gibelins combattaient au 
delà de l'Océan, et les fils luttaient avec ardeur dans les 
forêts du nouveau monde. Mais les Anglais n’avaient pas 
même besoin du prétexte des événements européens pour 
s’armer contre nous : le Canada blessait leurs intérêts, ir- 
ritait leur orgueil, et le delenda Carthago était leur de- 
vise. 

Malgré leurs efforts, leurs cabales artificieuses, la colonie 
française, qui, en y comprenant les Indiens convertis, ne se 
composait pas alors de plus de huit mille âmes, se soutenait 
bravement. Tantôt elle faisait, dans l'enceinte de ses forti- 
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fications, une vaillante défense; tantôt elle allait elle-même 
attaquer ses adversaires, et elle finit par les obliger à sou- 
haiter la paix. 

Les Anglais étaient las de leurs tentatives infructueuses, 
les Iroquois humiliés de scalper si peu de têtes. La fière 
république des cinq nations s’inclinait devant l'épée de la 
France, et envoyait des ambassadeurs à Montréal. La per- 
fidie d’un de nos alliés anéantit ces heureux projets. Un chef 
de Hurons, décoré d’un petit nom indigène que vous n'êtes 
pas tenu de prononcer, du nom de Michillimakina, mais plus 
généralement appelé le Rat, ne voulait point que nous fissions 
un traité d’alliance avec ses ennemis les Iroquois. Pour en 
prévenir la conclusion, il se mit en embuscade au bord du 
chemin par où devaient passer leurs envoyés, en tua quel- 
ques-uns, en fit quelques autres prisonniers, et déclara qu’en 
agissant ainsi il ne faisait qu’obéir aux ordres du gouverneur. 
Bien entendu qu'après ce guet-apens il n’y eut plus de pro- 
position de paix possible. Les Iroquois rentrèrent en cam- 
pagne avec fureur, et il s’ensuivit de part et d’autre d’hor- 
ribles scènes de carnage. 

De 1690 à 1709, sauf un court intervalle de repos com- 
mandé en 1697 par le traité de Ryswick, la colonie cana- 
dienne fut sans cesse sous les armes. Dix années de paix 
réparèrent enfin les désastres de cette longue suite d’agita- 
tions et de combats. En 1720, la population française de 
Québec était de sept mille âmes, celle de Montréal de trois 
mille. Les progrès du commerce sont constatés à la même 
époque par le mouvement des navires. En 1733, dix-neuf 
bâtiments sortirent de la rade de Québec, et il en fut construit 
huit dans les chantiers de la colonie. 

Deux ans après, la guerre recommença sous le gouverne- 
ment du marquis de Beauharnais, dont le caractère hautain 
froissa les Anglais. Elle se continua sous l'administration de 
son successeur M. du Quesnes de Menneville, sous cellé du 
marquis de Vaudreuil de Cavagnal) qui fut dans le Canada 
notre dernier gouverneur. 

Pendant deux ans encore, l'armée thaneuise remporta la 
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victoire. C'était la dernière faveur du destin changeant, la 
dernière auréole de notre pouvoir dans le Canada. 

En 1759, Québec fut pris par les Anglais. Quand j'en vien- 
drai à vous parler de cette belle ville de Québec, je vous dirai 
plus en détail la fatale catastrophe qui nous l’a enlevée. Le 
valeureux chevalier de Lévi et le marquis de Vaudreuil se 
retirèrent à Montréal. Ils furent cernés par une telle masse 
d’ennemis. qu’en réalité toute résistance était à peu près im- 
possible. Le 7 septembre 1760, ils capitulèrent. 

Le traité de capitulation démontre que les Anglais ne se 
croyaient pas assez forts pour prononcer sur notre tête le 
væ victis de Brennus, pour nous imposer les conditions arbi- 
traires d’une armée conquérante. Ce traité se compose de 
cinquante-cinq articles. J'en note seulement les principaux. 

« Les Français s'engagent à déposer les armes et à ne plus 
les reprendre dans le cours de la guerre. Mais ils doivent 
recevoir à Québec, où ils s’embarqueront, les honneurs mili- 
taires. Le marquis de Vaudreuil restera librement dans sa 
demeure jusqu’à ce qu’on trouve un navire convenable pour 
le ramener en France. Les catholiques conserveront le libre 
exercice de leur culte. Les prêtres, les missionnaires ne se- 
ront point inquiétés dans leurs fonctions; les privilèges des 
co mmunautés religieuses seront strictement maintenus ; les 
biens du clergé, les droits des seigneurs seront respectés. Les 
particuliers garderont la libre possession de leurs propriétés 
mobilières et immobilières; les archives du conseil et des tri- 
bunaux resteront dans la colonie. » 

Il faut dire à l'honneur de l'Angleterre qu'elle a fidèlement 
observé ces conditions. Le clergé catholique du Canada est 
aussi puissant sous le régime protestant de l'Angleterre qu’il 
l'était sous la domination française, les cérémonies de l'Eglise 
aussi libres et aussi splendides. Les processions religieuses 
se font dans toutes les paroisses avec la même pompe qu’au- 
trefois en France. Dans les villes de garnison, elles sont es- 
cortées par des détachements de soldats anglais en grand 
uniforme. Que les descendants des vieux puritains, que les 
sociétés bibliques crient et tonnent parfois contre un.tel scan- 
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dale, c'est ce qu’il est aisé de concevoir. Maïs le gouverne- 
ment anglais n’en est pas moins resté sourd à leurs pieuses 
vociférations, et n’en a pas moins respecté les anciennes cou- 
tumes civiles et ecclésiastiques du Canada. Après la conquête, 
il avait seulement mis sous le séquestre les biens des jésuites : 
sur les représentations de la colonie, il les a rendus en 1834, 
avec les revenus qu'il avait perçus. Le produit de ces biens 
est affecté aux établissements d'instruction publique. 

Il faut reconnaître que l'Angleterre a plus aidé aux progrès 
matériels de cette contrée que nous ne l’avons fait. De nom- 
breux colons de la Grande-Bretagne, de l'Irlande surtout et 
de l'Écosse viennent encore chaque année augmenter la 
population des villes, défricher Les champs, planter les piquets 
de leurs rustiques cabanes sur un sol autrefois désert. L’in- 
dustrie anglaise a donné l'essor aux Canadiens, et les capitaux 
anglais ont vivifié le commerce. 

En peu de temps la pauvre petite bourgade de Montréal est 
devenue une grande cité animée et élégante, trop élégante 
même pour celui qui préfère les capricieuses arabesques, les 
romantiques fantaisies des anciennes villes à la règle du 
cordeau, à la systématique uniformité des constructions nou- 
velles. Ses rues sont, pour la plupart, tracées en droite ligne, 
remplies de maisons édifiées en belle pierre grise, avec le 
perron haussé de quelques gradins, la porte vernissée, le 
marteau en cuivre poli, les persiennes peintes en vert. Elles 
ressemblent, sauf la grandeur des bâtiments, aux rues récentes 
de Londres et de Bruxelles. Elles s'étendent sur une plaine 
de deux milles de largeur, qui, de la base de la montagne, 
descend jusqu'aux bords du fleuve. Cette cité, dont les pre- 
miers édifices furent une chapelle et un hôpital, n’a point 
failli à son origine. Dans tous ses quartiers il y a des établis- 
sements de bienfaisance et d'éducation, et de tout côté on y 
voit briller des flèches de clochers. Au-dessus de ces diverses 
fondations de l'Église catholique, du culte épiscopal, presby- 
térien, s'élèvent les deux tours de la nouvelle église parois- 
siale, magnifique vaisseau construit sur un plan d'architecture 
gothique. Il me semble que ses proportions n’ont pas été assez 
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habilement mesurées, que ses tours sont trop massives pour 
sa façade. Mais tel qu’il est, c'est le plus vaste et le plus 
beau monument catholique qu'il y ait dans l'Amérique sep- 
tentrionale. 

En dehors de la ville même, il y a toute une autre ville 
dispersée dans la longueur du vallon, nichée sur les flancs 
des collines, suspendue aux plis de la montagne : maisons 
agrestes de laboureurs, maisons superbes de négociants, cot- 
tages solitaires de rentiers. Il y en a, à la côte, qui portent le 
nom poétique de Notre-Dame-des-Neiges, sur la terre plate 
de Griffin, en face du Saint-Laurent, et en face de l'Ottawa. Il 
y en a qui vous étonnent par le luxe de leur colonnade et de 
leurs galeries ; d’autres qui attirent doucement votre imagi- 
nation sous leur toit modeste, sous leurs rameaux d'arbres, 
qui vous font rêver le bonheur d’être là pour finir en paix la 
vie, comme dit Burns, au milieu des amis de nos premiers 
jours. 

Les deux races rivales, séparées en Europe par le détroit, 
se trouvent ici face à face en contact journalier sur le même 
sol, et conservent les mêmes instincts particuliers, les mêmes 
défiances, les mêmes antipathies. L’une a pour elle l'autorité 
de son drapeau, de son gouvernement ; l’autre, la force nu- 
mérique et ses anciens droits de possession. La race anglaise 
est plus active, plus entreprenante ; la race française, mieux 
ancrée dans le sol. Toutes deux vivent à la fois sans se con- 
fondre, comme deux fleuves qui se rejoignent sans perdre la 
couleur distincte de leurs eaux. A les voir marcher en silence 
sous la même bannière, et régler d’un ton amical leurs 
affaires, on pourrait les croire sincèrement unies. Mais d’un 
côté subsiste l’orgueil du torysme, et de l’autre le foyer de 
l'inquiète et ardente nature française. Tout à coup le foyer 
se rallume, ou l’orgueil éclate comme un ressort longtemps 
comprimé ; et il s'ensuit des collisions qui anéantissent en un 
instant le souvenir de plusieurs années de paix. 

Au milieu de ces divisions de partis, sous le poids de ces 
coups de vent politiques, qui prennent un caractère grave, 
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des Muses. J'en ai connu plusieurs qui se consacrent avec 
une religieuse patience à l'étude de leurs anciennes annales, 
qui s’estiment heureux quand, après une longue et conscien- 
cieuse investigation, ils arrivent à corriger l'erreur d’un 
historien, à rectifier une date, à reconstituer un fait. J’en ai 
connu d’autres qui se livrent avec une innocente candeur 
aux douces joies de la poésie. Comme ils n’ont point de 
théâtres, et point de lecteurs assez nombreux pour encou- 
rager les grands travaux, ils ne se hasardent ni dans les 
orageux défilés de la tragédie, ni dans les vastes espaces de 
l'épopée. Humbles jardiniers du Parnasse, ils cultivent à 
l'écart l’aiguillon de l’épigramme, la fleur du madrigal, les 
rameaux éplorés de l'élégie. 


VII 


LES CINQ NATIONS 


La puissante confédération des cinq nations, composée des 
Ayniers (ou Mohawks), des Onneyouths, des Onontayus, des 
Anniéyués, des Tsonnonthonaus, s'étendait sur l'immense 
territoire des bords de l'Ontario, des rives méridionales 
du fleuve Saint-Laurent, du lac Champlain, de la rivière 
d'Hudson. 

Chaque nationétaitsubdivisée en trois espèces de clans dési- 
gnés sous les noms d’Ours, de Loup et de Tortue. Chaque 
village formait une république particulière, gouvernée par 
ses propres chefs. Les affaires générales se traitaient dans 
un grand conseil qui s’assemblait annuellement à Onondéga. 
On y voyait quelquefois jusqu’à quatre-vingts sachems. On y 
discutait, comme actuellement au congrès des États-Unis, 
les questions de paix et de guerre et les intérêts de chaque 
tribu. Les historiens s'accordent à dire que tout s'y passait 
avec un grand ordre et une grande solennité. Un des traits 
remarquables de cette confédération, c'était son esprit de 
liberté et d'indépendance. Chaque clan qui en faisait partie 
se regardait comme un souverain, n’admettait aucune espèce 
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de contrôle étranger, et ne reconnaissait d’autre maître que 
le Grand-Esprit. Par le même principe démocratique, il n’ac- 
ceptait aucune distinction héréditaire. Le titre de sachem 
était la récompense du mérite individuel, du courage ou de 
l’éloquence. 

Le sol des États-Unis est-il destiné à n’enfanter que des 
républiques ? Jadis c'était celle des Indiens, maintenant 
celle des diverses races réunies sous le nom d’Américains. 
Et qui sait si la nouvelle vaut mieux que l’ancienne, si le 
congrès d’Onondéga n'était pas plus grave et plus sage que 
celui de Washington ? 

Ainsi campée, cette confédération dite des Iroquois barrait 
de plusieurs côtés le chemin à nos premiers soldats. Cham- 
plain, l’intelligent, le courageux Champlain eût peut-être pu 
les avoir pour alliés. Mais, en arrivant au Canada, il trouva 
la guerre établie parmi les indigènes, prit parti pour les 
Hurons, qui réclamaient son secours, et les [roquois devin- 
rent ses adversaires, les adversaires les plus redoutables 
qu'il pût trouver dans les vastes régions qu'il était appelé 
à occuper avec les faibles ressources que la France lui 
confiait. Car les Iroquois, fiers surtout de leur valeur sur le 
champ de bataille, ne dédaignaient pas de recourir à la ruse 
pour surprendre leurs ennemis. Ils se vantaient de joindre la 
force du lion à la férocité du tigre, à la finesse du renard, et 
ils en vinrent à inspirer une telle terreur dans l'Amérique 
septentrionale que, à l'aspect de l’un d’entre eux, ce cri: 
« Un Iroquois! un Iroquois ! » suffisait pour mettre en fuite 
toute une population. 

Vaincus dans les premières batailles que Champlain leur 
livra, ils reparaissaient bientôt avec une nouvelle audace. 
Epouvantés d’abord par nos armes à feu, comme les Indiens 
du Mexique et du Pérou par ceiles des Espagnols, ils ne tar- 
dèrent pas à apprendre l’usage de nos fusils, de nos canons, 
et s’en servirent avec habileté. Secondés par les Anglais, par 
les Hollandais, qui regardaient d’un œil jaloux notre établis- 
sement en Amérique, ils finirent par écraser leurs ennemis 
les Hurons, et furent pour nous une cause perpétuelle d’in- 
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quiétudes et de luttes. Puis le jour arriva où, ayant vaincu, 
dispersé les autres tribus sauvages, ils furent eux-mêmes 
vaincus et dispersés par les forces toujours croissantes de la 
colonisation européenne. 

Jadis, quand un enfant de cette tribu commençait à se 
mouvoir, son père lui mettait entre les mains un arc et des 
flèches pour qu'il s'exerçât à faire la guerre aux animaux 
en attendant qu’il la fit aux hommes. 

Jadis, quand un Iroquois célébrait les funérailles des guer- 
riers qui avaient succombé sur le champ de bataille, il 
s'écriait : 

« Os de mes ancêtres qui êtes suspendus au-dessus des 
vivants, apprenez-nous à vivre et à mourir. Vous avez été 
braves, vous n’avez pas craint de piquer vos veines ; le maître 
de la vie vous a ouvert ses bras et vous a donné une heu- 
reuse chasse dans l’autre monde. 

« La vie est cette couleur brillante du serpent qui paraît, 
disparaît plus vite que la flèche ne vole; elle est cet arc-en- 
ciel que l’on voit à midi sur les flots du torrent; elle est 
l’ombre d’un nuage qui passe. 
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« Os de mes ancêtres, apprenez au guerrier à ouvrir ses 
veines, à boire le sang de la vengeance. » 

Jadis, quand un chef iroquois comparaissait devant un de 
nos gouverneurs français pour négocier un traité de paix et 
réclamer ses prisonniers, il lui disait: « Prête l'oreille. Je 
suis la voix de mon pays. J'ai passé près du lieu où les Algon- 
quins nous ont massacrés au printemps. J’ai passé vite et j’ai 
détourné les yeux pour ne point voir le sang de mes compa- 
triotes,. pour ne pas voir leurs corps étendus dans la pous- 
sière. Ce spectacle aurait excité ma colère. J'ai frappé la 
terre, puis prêlé l'oreille, et j'ai entendu la voix de mes 
ancêtres qui m'a dit avec tendresse: Calme ta fureur, ne 
pense plus à nous, car on ne peut plus nous retirer des bras 
de la mort; pense aux vivants ; arrache au glaive et au feu 
ceux qui sont prisonniers. Un homme vivant vaut mieux 
que plusieurs qui ne sont plus. — Ayant entendu cette voix, 
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je suis venu pour délivrer ceux que tu tiens dans les 
fers. » 

Maintenant l'enfant de l'Iroquois, au lieu de s’essayer à 
tendre un arc, à lancer des flèches, à brandir le tomahawk, 
barbote dans les rues avec les canards. On célèbre les funé- 
railles des morts sans invoquer leur courage, et les fils de 
ceux qui parlaient un si fier langage à nos agents officiels 
s’inclinent avec respect devant un shériff et devant un officier 
anglais. 

Les Indiens vivaient constamment au milieu même de la 
nature. Ils ne s’enorgueillissaient point, comme nous le fai- 
sons aujourd’hui, d’en expliquer les phénomènes; mais ils 
les observaient à tout instant, dans toutes les saisons, et par 
cette attention continue ils acquéraient les connaissances né- 
cessaires pour régler leurs actions et assurer leur bien-être. 
Sans horloge et sans aucun instrument astronomique, par 
l'inspection des astres, ils mesuraient exactement la marche 
des heures, le cours des nuits et des jours. Sans guide et sans 
boussole, ils pouvaient entreprendre de longs trajets à travers 
des plaines désertes, des forêts profondes où l'on ne distin- 
guait pas un sentier, pas un vestige humain, et ils arrivaient 
en droite ligne à leur but. On a souvent signalé l’habileté 
avec laquelle ils reconnaissaient à un signe presque invisible, 
à une branche brisée, à des herbes courbées sur le sol, la 
trace d’un homme ou d'un animal, d’un, ami ou d’un ennemi. 
Lefaitest que, par l'énergie deleur vie active, par la fraîcheur de 
leurs organes, par l'étude perpétuelle de tout ce.qui les envi- 
ronnait, ils acquéraient une pénétration du regard, une finesse 
d'ouïe et d'odorat vraiment prodigieuses. La nature était leur 
première et leur constante institutrice; selon ses différentes 
phases, ils combinaient ie cours de. leurs. occupations, de 
leurs chasses et de leur vie nomade. Selon ses périodes régu- 
lières, ils avaient formé leur calendrier; ils divisaient, comme 
nous, l’année en quatre saisons et en douze mois ; mais ils en 
fixaient le commencement au printemps, en cette riante saison 
où tout, s'égaye.el.se ranime. 
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Un grand nombre d’Indiens ont conservé les noms imagés 
par lesquels leurs ancêtres désignaient leurs différents mois, 
selon leur action distinctive : janvier, le mois des écureuils et 
des souris, parce qu’alors ces animaux commencent à sortir 
de leurs trous ;, mai, le mois des semailles ; juin, le mois 
des faons; août, le mois des épis rôtis; décembre, le mois 
de la chasse. Les révolutionnaires de France, en composant 
leur calendrier républicain, n'avaient pas même le mérite de 
l'invention ; l’ignorante race indienne de l'Amérique leur 
offrait le modèle d'une nomenclature plus précise et plus pit- 
toresque que celle qu’ils ont imaginée. 

Par cette même observalion des divers phénomènes de la 
nature, les Indiens faisaient leur chronique individuelle; ils 
calculaient leur âge d’après quelque événement mémorable, 
comme, par exemple, un hiver rigoureux ou un débordement 
extraordinaire: « En ce temps-là, disaient-ils, je commençais 
à marcher, et j'étais de taille à tuer les oiseaux avec des 
flèches. » Ils avaient une autre habitude que je ne puis 
omettre de citer: ils ne comptaient point la durée de leur 
vie par jours, mais par nuits, ni par étés, mais par hivers, 
comme si les jours lumineux et les belles saisons passaient 
trop rapidement pour laisser quelque impression dans leur 
esprit! Et n'est-ce pas ainsi que souvent nous-mêmes nous 
fixons notre pensée à nos heures de deuil ou d'angoisse, 
tandis que dans notre ingrate mémoire s’effacent les moments 
de joie? 

La nature était l'élément vital des Indiens; ils l’aimaient 
de telle sorte qu’ils se considéraient comme incarnés en 
elle: « Ami, disait un de leurs chefs au colonel Harrison, 
je te remercie du siège que tu m'offres. Le soleil est mon 
père, la Lerre est ma mère. Je m'’assoirai sur le sein de ma 
mère. » 

Et il s’assit sur le sol nu. 

Cette phrase, prononcée d’un ton solennel, n'était point 
une vaine métaphore. 

Les Indiens regardaient réellement la terre comme leur 
mère universelle; ils:croyaient qu'ils avaient été engendrés 
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dans ses entrailles, et qu’ils y étaient restés longtemps avant 
de monter à sa surface. 

Les Delawares ont une tradition qui rapporte qu’au com- 
mencement du monde ils habitaient sous un lac, dans les pro- 
fondeurs de la terre. Un d'eux découvrit, un jour, une cavité 
par laquelle il monta à la surface du globe, et s’empara d’un 
daim qu’il rapporta dans sa retraite souterraine. Ses compa- 
gnons, ayant mangé la chair de cet animal, y prirent tant de 
goût qu’ils voulurent tous quitter leur sombre demeure pour 
s'établir sur le sol où l’on voyait la lumière du ciel, et où l’on 
trouvait un succulent gibier. 

D’autres traditions disent que, primitivement, les Indiens 
vivaient dans l’intérieur de la terre, à l’état d'animaux ; de là 
leur respect pour certains animaux inoffensifs ou carnassiers, 
tels que le lapin, la tortue, le loup, le renard, le serpent, 
dont plusieurs tribus s’honorent de porter le nom. La chasse 
et la pêche ont été, pour tous les peuples primitifs, les élé- 
ments essentiels d'alimentation ; mais ici plus complètement 
et plus longtemps que dans d’autres régions. L’Indien du 
Nord, ne sachant point labourer son sol, et n'étant point, 
comme les peuplades des régions tropicales, doté de ces 
beaux arbres qui croissent sans culture et se chargent de 
fruits savoureux, ne pouvait compter pour vivre que sur son 
adresse à lancer une flèche ou à tendre un filet. Dans cette 
occupation journalière, il était à tout instant surpris de 
l'instinct, de l’agilité ou de la force des animaux qu'il pour- 
suivait dans les bois ou dans les eaux. Ainsi, il en est venu à 
éprouver pour chacune de leurs espèces une estime parlicu- 
lière. Tous les êtres de la création, les arbres même et les 
plantes se présentent à sa pensée comme une grande société 
dont l’homme est le chef, mais certains animaux lui semblent 
apparentés avec l'homme par leurs facultés; l'ours lui appa- 
raît comme un des combattants d’une tribu hostile. « Lève- 
toi, disait un Indien à un ours qu’il venait de blesser mortel- 
lement ; tu es un lâche et non un guerrier, comme tu le pré- 
tends. Si tu étais un guerrier, tu le prouverais par ta fermeté, 
au lieu de gémir comme une vieille femme. Tu sais que nos 
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tribus sont ennemies l’une de l’autre, et tu as été l’agresseur ; 
si tu m'avais vaincu, je me serais soumis à mon sort avec 
courage ; je serais mort commé un brave, et loi, tu restes 
là, étendu par terre, et tu déshonores ta tribu partait 
cheté. » 

L'Indien fait des harangues du même genre au serpent à 
sonneltes. Quant aux castors, il éprouve pour eux une telle 
admiration qu’il prétend que c’est une race d'hommes qui, 
en punition d’un grave méfait, a été condamnée à l’état où 
nous la voyons, en conservant dans sa dégradation sa primi- 
tive intelligence. C’est ainsi que le nègre croit aussi que les 
singes sont'des hommes rusés, qui, par paresse, dissimulent 
leur faculté d’élocution. 

« Pelit peuple, dit-il dans son jargon, qui pale pas, po pas 
tavailler. » 

Quant au culte de ces peuplades, une opinion généralement 
répandue nous montre leur religion comme étant un grossier 
fétichisme. Ce fétichisme toutefois ne ressemble en rien à 
celui des nègres de la côte de Guinée, qui adorent des pierres 
et des oiseaux, ni même à celui des anciens Égyptiens, qui, 
en idolâtrant des légumes, avaient, selon l’expression de Ju- 
vénal, la joie de voir naître des divinités dans leurs jardins. 


O sanctas gentes, quibus hæc nascuntur in hortis 
Numina!.… 


Il est vrai que si on fouille dans une de ces poches en peau 
que l’Indien non converti par le christianisme ou la civilisa- 
tion appelle son sac de médecine, et porte avec un sentiment 
de vénération, on est élonné de n’y trouver que quelques 
misérables objets matériels, tels qu'une patte d'oiseau, une 
griffe d'ours, une pépite de cuivre, ou même un morceau de 
bois. Mais cette grossière amulette n’est pour lui que le signe 
palpable, le symbole du manitou qui doit l'accompagner dans 
la vie, le guider et le protéger. Chaque tribu a des symboles 
de même nature ; dans les camps, c’est son palladium ; dans 
les cabanes, ses dieux lares. Chaque individu a son manitou 
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particulier qui lui sera révélé en une heure solennelle. Quand 
le temps est venu où il espère pouvoir obtenir cetle précieuse 
révélation , à l’âge de quatorze ou quinze ans, le jeune Indien 
quitte la demeure paternelle, se retire à l'écart et reste là, 
seul, astreint à la plus rigoureuse abstinence pendant plu- 
sieurs jours, jusqu'à ce que, dans les rêves 2nfantés dans son 
oisiveté, surexcité par ses jeûnes, il reconnaisse la manifes- 
tation de son manitou. 

Lorsque, dans sa retraite solitaire, l'Indien a vu se dessiner 
dans ses songes le symbole de son manitou, il rentre tout 
joyeux au logis, où sa mère a soin de lui tenir en réserve des 
aliments solides pour restaurer ses forces après son absti- 
nence. Quand il a apaisé sa faim et sa soif, il prend ses flèches 
et va à la recherche de l'animal dont les plumes ou la peau 
doivent servir à former son sac de médecine. La prise de pos- 
session de ce talisman c’est le signe de son entrée dans la 
vie, comme le don de la robe virile chez lés Romains. 

Cette amulette, dont lui seul connaît le mystère, il la por- 
tera constamment sur son corps, et la gardera toute sa vie, 
et il sera enseveli avec elle, pour qu’elle le protège encore 
dans les terrains de chasse de l’autre monde. 

Si, par malheur, il vient à la perdre dans un combat, il 
faut à tout prix que, dans un autre combat, il enlève celle 
d’un de ses ennemis. Ce n’est que par cette conquête qu'il 
reprendra confiance en sa destinée et regagnera l’estime de 
sa tribu. 

On dit pourtant que quelquefois l'Indien, irrité de son 
insuccès dans ses chasses ou dans ses expéditions de guerre, 
accuse son manitou de trahison ou d’impuissance, le jette 
loin de lui et en choisit un autre. 

Ce doit être un plaisir pour le chrétien lorsque dans: de 
rudes coutumes et dans des doctrines matérialistes il réussit 
à découvrir une idée, ou tout au moins une apparence de 
spiritualisme. En étudiant les mœurs assurément fort peu 
raffinées des Indiens, on reconnaît cette idée dans l’impor- 
tance qu'ils attachent à leurs rêves; car le rêve, n'est-ce 
pas le mouvement de la pensée dégagée de l'aspect du 
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monde extérieur et de l’action de nos sens? Les Romains 
interrogeaient la volonté des dieux et les secrets de l'avenir 
par la coopération matérielle des augures et des aruspices. 
Les Indiens, au contraire, croyaient qu'ils ne pouvaient 
entrer en Communication avec le monde des esprits que par 
les secrets entretiens de l'esprit, par le rêve. Chaque fois 
qu'ils projetaient quelque importante entreprise, une bataille, 
une migration, ils ne s’en fiaient qu’à leurs rêves pour savoir 
s'ils devaient immédiatement poursuivre leur dessein ou 
l’ajourner. Les chefs, dans les grandes occasions, décidaient, 
selon leurs rêves, la question de paix ou de guerre, et chaque 
individu pouvait exercer sur sa famille le même empire, par 
le même moyen. On a vu des Indiens se lever en sursaut au 
milieu de la nuit, quitter précipitamment leurs wigwams, 
parce que l’un d’eux venait de rêver qu’ils allaient être atta- 
qués par une légion à laquelle ils ne pourraient résister. Tout 
ce que l’Indien rêvait devait s’accomplir, et il n’est pas dou- 
teux que cette croyance, universellement répandue parmi les 
différentes classes de la race rouge, n'ait favorisé plus d'un 
habile calcul et plus d’une supercherie. J'en citerai un 
exemple. Pendant la guerre d'indépendance de l'Amérique, 
sir W. Johnson, chargé dé négocier un traité d'alliance avec 
une tribu indienne, reçut, un matin, la visite d’un des chefs 
de cette tribu, qui lui dit: « J'ai rêvé cette nuit que tu me 
donnais cet habit rouge brodé que tu portes dans les jours 
de cérémonie. » Sir Johnson ne se souciait guère de se 
déposséder de son plus bel uniforme; cependant il crut devoir 
accéder à sa demande, mais il se promettait de prendre sa 
revanche. Quelques jours après, il montrait du doigt à 
l'Indien une vaste terre fertile, appartenant à sa tribu, et il 
lui dit: « J'ai rêvé que tu me donnais celte terre. » Le vani- 
teux chef, qui avait voulu se parer d’un vêtement pompeux, 
se trouvant pris dans son propre piège, baissa la tête d’un 
air confus, puis répondit: « Tu l’auras ; mais je désire que 
désormais nous ne nous communiquions plus nos rêves. » 

Le sommeil et le rêve ont été, pour les physiologistes, le 
sujet d’une quantité de dissertations et de théories. 
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Les Indiens ne se donnaient pas tant de peine pour expli- 
quer la puissance de leurs rêves; ils l’attribuaient tout sim- 
plement à une âme spéciale. 

« Vois-tu, disait un jour un Chippeway à M. Schoolcraft, 
qui a publié tant de curieuses notions sur les Indiens, nous 
avons deux âmes, et je vais t'en donner la preuve. Dans 
notre sommeil, nous sommes emportés par une de ces âmes 
à travers des forêts, des lacs et des vallées. Notre corps pour- 
tant est immobile, et il faut bien qu’à cette heure-là une 
autre âme reste avec lui, sinon il mourrait. » 

Les Indiens ont du reste, comme tous les peuples, le senti- 
ment de la perpétuité de l’âme et la conception d’une vie 
future, où les justes seront récompensés de leurs vertus, et 
les méchants punis de leurs vices. Seulement, cette con- 
ception est d’un caractère essentiellement matérialiste. Dans 
les anciennes traditions religieuses des Indiens, la vie future 
n’est représentée que comme une continuation de celle-ci: 
mêmes possessions, mêmes occupations, mêmes jouissances ; 
le tout pourtant un peu idéalisé. 

Comme le Lapon, ce pauvre Indien des régions boréales, 
le fils des Peaux-Rouges a un long voyage à faire pour se 
rendre dans le pays des âmes ; comme le mahométan, il a de 
difficiles obstacles à surmonter avant d'arriver à sa dernière 
demeure : une large rivière, de hautes montagnes à-tra- 
verser, puis au delà de ces montagnes il rencontre une espèce 
de Cerbère qui tente de l’épouvanter par ses aboiements. 
Celui qui a vécu d’une mauvaise vie est condamné à rester 
plongé dans une eau bourbeuse, en face d’une plage ver- 
doyante, à laquelle il s'efforce constamment et vainement 
d'atteindre. Celui, au contraire, qui a été vaillant, intègre et 
charitable, aborde, par delà les lointaines régions de l'Ouest, 
sur une.lerre où il jouira sans trouble des dons du Grand- 
Esprit; là, des ruisseaux limpides et des lacs remplis de 
poissons, de vastes forêts peuplées de daims et d'oiseaux suc- 
culents, un ciel pur, un printemps perpétuel, nulle maladie, 
nul accident ; pour comble de bonheur, une femme tendre et 
soumise et de beaux enfants dociles. Tel est le paradis des 
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Indiens, et il n’est pas aisé de leur en faire comprendre un 
autre. « Que mangerons-nous dans votre paradis chrétien ? » 
demandait une jeune Huronne à un missionnaire qui lui 
enseignait le catéchisme. « Rien, répondit le missionnaire, — 
Cela n’est pas possible! et que verrons-nous ? — Vous verrez 
le créateur du ciel et de la terre. — Ah! répliqua-t-elle ingé- 
nument, je n'oserais jamais lui parler. » 

C’est pour donner aux morts le moyen d'accomplir plus 
aisément leur long voyage qu’on ensevelit avec eux des vête- 
ments, des ustensiles de ménage et des provisions. C’est pour 
qu’il puisse se présenter dignement dans le pays des âmes 
que le guerrier, avant d’être déposé dans son cercueil, est 
paré de ses plus beaux ornements, qu’on lui peint la figure, 
comme pour un jour de fête, et qu’on place à côté de lui ses 
armes. 

Les Indiens se préoccupent très affectueusement des pri- 
vations et des souffrances que leurs parents ou leurs amis 
défunts peuvent éprouver dans l’autre monde. Le P. Hen- 
nepin rapporte qu’une pelite fille étant morte après avoir été 
baptisée, la mère, voyant un des gens de sa cabane malade, 
appela le missionnaire et lui dit: « Ma fille est toute seule au 
pays des âmes, toute seule, étrangère, parmi les gens de ta 
nation ; je t'en prie, baptise cet homme avant qu'il meure, 
afin qu’il la rejoigne dans le monde des chrétiens, et l’aide 
dans ses travaux. » 

Le voyageur Carver raconte une autre histoire, non moins 
naïve et touchante. « Quand j'élais, dit-il, au milieu des In- 
diens, un enfant de quatre ans mourut dans une tente voisine 
de la mienne. Les parents furent profondément affligés de 
cette perte. Quelque temps après, le père mourut aussi. L’In- 
dienne, qui jusque-là était restée inconsolable, essuya ses 
larmes et se montra calme et résignée. Je me hasardai à lui 
demander le motif d’un si subit changement, et elle me 
répondit : « Notre enfant était si petit qu'il ne pouvait pour- 
voir à sa subsistance dans l’autre monde, et son père et 
moi, nous ne cessions de penser aux misères qu’il devait 
subir. Mais voilà que son père est parti pour la même ré- 
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gion ; c'est un habile chasseur; il prendra soin de notre 
enfant. » 

Quand un Indien tombe malade, les médecins appelés à le 
secourir pourraient amuser la causticité d’un Européen. Ces 
médecins sont des jongleurs qui possèdent réellement des 
remèdes assez efficaces pour certains accidents, mais qui, le 
plus souvent, emploient un cérémonial bizarre et des contor- 
sions grotesques pour écarter du patient l'influence du mé- 
chant esprit, seule cause, disent-ils, de son mal. 

L'Indien, pourtant, a foi en eux, et toutes leurs momeries 
lui semblent de très graves et très louables spécifiques. 
Cependant, lorsque l'Indien comprend l’inefficacité des opé- 
rations chirurgicales, des bains de vapeur, des breuvages 
composés avec le suc de différentes plantes, ou des incanta- 
tions employées à sa guérison, il recueille ses forces pour 
quitter dignement la vie. Sur le champ de bataille, il doit 
affronter vaillamment la mort ; prisonnier d’une tribu hostile, 
attaché au poteau fatal, il doit défier tous les raffinements 
de cruauté de ses ennemis, et chanter dans les tortures son 
orgueilleux chant de guerrier. Languissant sur sa couche, 
quand il sent approcher sa dernière heure, il doit montrer à 
ceux qui l'entourent un visage calme, et leur adresser un 
langage ferme ; il dit adieu à ses parents et à ses amis, et les 
engage à ne point se désoler de son départ, puisqu'il ne les 
quitte que pour peu de temps, que bientôt ils viendront le 
rejoindre dans la région des esprits. Tous les assistants 
l’écoutent dans un religieux recueillement. Puis on égorge 
plusieurs chiens, dont les âmes, selon la crédulité populaire, 
iront annoncer son arrivée à ceux qu'il a aimés et qui l'ont 
précédé dans le pays des morts. 

Dès qu’il a rendu le dernier soupir, les sanglots, les cris 
de douleur éclatent autour de lui; tous les gens de son village 
se préparent à célébrer ses funérailles, et ses parents réu- 
nissent dans son cercueil les divers objets qui lui ont appar- 
tenu, non seulement par la pensée que ces objets peuvent 
lui être utiles dans l’autre monde, mais par une autre déli- 
catesse de sensibilité, pour ne pas revoir ces différentes 
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choses qui leur rappelleraient trop vivement la perte qu'ils 
ont faite. En vertu de cette même sensibilité, quand on 
parlera du défunt on ne prononcera point son nom; on 
emploiera, pour le désigner, une respectueuse, une affec- 
tueuse périphrase : celui qui était notre ami, dira-t-on, notre 
guide, notre défenseur. 

Nous autres, quand nous perdons une personne qui nous 
était chère, nous tenons à conserver son portrait, ses bijoux, 
ses vêtements, comme si nous avions besoin de ces reliques 
matérielles pour garder son souvenir dans notre cœur. Mais 
les Indiens savent bien qu’ils n’oublieront pas celui qu'ils ont 
aimé, et à des époques régulières ils honorent par des fêtes 
solennelles [a mémoire des morts. 

Dans la tribu des Mandans, qui campe vers les rives du 
haut Missouri, et qui a conservé plusieurs des anciennes 
coutumes indiennes , dénaturées ou abolies ailleurs par l’in- 
fluence des Américains, les morts ne sont point ensevelis 
dans une fosse. On les enveloppe avec soin dans plusieurs 
peaux de bison, avec leurs armes, leurs pipes, leurs plus 
beaux vêtements, et on les étend tout de leur long, les pieds 
tournés vers l'Orient, sur des échafaudages en bois assez 
élevés pour que les loups et les autres animaux carnassiers 
ne puissent y atteindre. Chaque jour, les Indiens vont visiter 
ces tombes aériennes, et c’est un émouvant spectacle de les 
voir se prosterner sur le sol de ce cimetière, en gémissant, 
en s’arrachant les cheveux, en se HÉRER la chair, pour 
apaiser l'esprit de celui qui n’est mort, disent-ils, que parce 
qu’ils l'ont négligé ou offensé. 

Quand l’échafaudage, pourri par le temps, s'écroule, le 
corps qu’il portait est complètement décomposé. Une main 
pieuse recueille alors le crâne blanchi et le met dans un autre 
cimetière, où ces crânes sont rangés en cercle sur des 
couches de sauge verte, qu'on renouvelle dès qu'elles sont 
flétries. 

Les femmes s’en vont là, à peu près chaque matin, déposer 
près des ossements de leur mari ou de leurs enfants quelque 
aliment choisi parmi les meilleurs. 
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Ailleurs , les premiers explorateurs des contrées améri- 
caines ont signalé la même piété envers les morts. « Si le 
feu, dit Charlevoix, prend à un village où il y a des corps 
morts, c’est la première chose qu'on met en sûreté. On se 
dépouille de ce qu’on a de plus précieux pour en parer les 
défunts; de temps en temps on découvre leurs cercueils pour 
les changer d’habits, et l'on s’arrache les morceaux de la 
bouche, pour les porter sur leur sépulture et dans les lieux 
où l’on s’imagine que les âmes se promènent. On a vu des 
mères garder des années entières les cadavres de leurs en- 
fants et ne pouvoir s’en éloigner, et d’autres se tirer du lait 
de la mamelle et le répandre sur la tombe de ces petites 
créatures. » 

Dans cette peuplade des Mandans, dont je viens de parler, 
souvent les femmes se rendent au cimetière, non point seu- 
lement pour y déposer une offrande, mais pour y passer de 
longues heures; elles y portent leur ouvrage, s’asseyent sur 
le gazon et travaillent près de celui qu'elles regrettent, 
comme elles travaillaient autrefois sous ses yeux, quand il 
était dans son wigwam. 

Si une mère perd son enfant tandis qu'il était encore au 
berceau, elle remplit de fleurs et de plumes sa petite couche, 
elle suspend ce berceau dans sa cabane lorsqu'elle doit ac- 
complir un des travaux de son ménage. Quand elle sort, elle 
le porte sur son dos, comme si l'enfant y était encore, et sou- 
vent lui sourit et lui parle, comme s’il pouvait la voir et 
l'entendre. 

Dans l'Amérique méridionale, les gens de la tribu des 
Guyuaroas écoutaient avec un plaisir mélancolique les 
chants du macaahan; ils croyaient que cet oiseau était le 
messager des âmes et leur apportait des nouvelles de leurs 
pères. 

Lorsque le vaillant la Salle, le colonisateur de la Loui- 
siane, apparut avec ses compagnons au milieu d’une tribu 
d’Indiens, sur les rives du Mississipi, ces bons Indiens se 
mirent à pleurer. « C’est leur coutume, dit un de nos an- 
ciens missionnaires , lorsqu'ils voient arriver parmi eux des 
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gens qui viennent de loin, parce que cela les fait souvenir de 
leurs parents morts, qu’ils croient être dans un grand voyage, 
et dont ils attendent le retour. » 

À l’ouest des grands lacs de l'Amérique du Nord, les 
Indiens, en regardant les légères vapeurs qui s'élèvent dans 
les soirs d'été sur les plaines humides, ou les lueurs fantas- 
tiques de l’aurore boréale qui étincellent dans les nuits 
d'hiver, croyaient que c'’étaient les âmes de leurs pères qui 
planaient ainsi à la surface de la terre ou à la surface du 
ciel. 

L'ancienne religion des Indiens est toute pleine de mystère 
et d’un caractère tout opposé au polythéisme des Grecs. La 
mythologie grecque personnifiait les divers éléments de la 
création, matérialisant la nature. Les Indiens, au contraire, 
dans leurs croyances primitives, spiritualisent la nature ; 
ils ne placent ni faunes ni dryades dans leurs bois, ni naïades 
dans leurs eaux; mais pour eux chaque arbre, chaque 
rocher, chaque ruisseau, chaque étoile, chaque souffle du 
vent a son esprit. Les instruments même façonnés par la 
main de l’homme, et dont ils ne comprennent pas le mouve- 
ment, une montre, une boussole, leur paraissent animés par 
un esprit. Le tonnerre est un esprit dangereux, et l’aube lu- 
mineuse une réunion d’esprits bienfaisants. Le feu, dont ils 
ne peuvent s'expliquer la clarté et la chaleur, ils le consi- 
dèrent comme un lien entre le monde spirituel et le monde 
temporel. A leurs yeux, enfin, l’univers est peuplé d’une mul- 
titude d’esprits, qui sont à la terre ce que l’âme est au corps. 

Mais au-dessus de ces divinités d’un ordre subalterne 
s'élève celui qu’on appelle le Maitre de la vie, l'Esprit su- 
prême, le Créateur. Ainsi, avant de recevoir l’enseignement 
du christianisme, les Indiens reconnaissaient déjà l'unité de 
Dieu, et invoquaient pieusement ce Dieu bienfaisant qui 
pour eux avait fait la terre, peuplé de poissons les lacs et 
les rivières, et d'animaux de toute sorte les bois et les 
champs. 

Voilà ce qu'étaient les Indiens avant que la civilisation pé- 


nétrât dans leurs vastes solitudes. Ce qu'ils sont devenus 
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depuis, hélas ! c’est une triste histoire, plus triste peut-être 
que toutes celles dont se composent les annales des peuples. 
On ne connaît pas leur origine; mais il n’est que trop aisé: 
de prévoir leur fin. Pas un monument ne démontre à quelle 
race ils appartiennent et de quelle contrée ils sont issus. 

Ce qui paraît très probable, quand on examine les restes: 
d'anciennes fortifications découvertes sur plusieurs points de 
l'Amérique du Nord, c’est qu'avant la migration des Indiens 
cette terre du nouveau monde avait déjà été occupée par des 
hommes évidemment plus civilisés. Ce qui paraît certain, 
c'est que les Indiens descendent des hordes tartares. A 
quelle époque sont-ils entrés en Amérique? Nul historien ne 
peut le dire. Par quelle voie? Cette dernière question est 
plus aisée à résoudre. Au soixante-sixième degré de latitude, 
la pointe nord-est de l'Asie et la pointe nord-ouest de l’Amé- 
rique ne sont séparées l’une de l’autre que par un détroit 
d’une dizaine de lieues de largeur. On peut même très raison- 
nablement supposer que ces deux continents ont été autrefois 
réunis, puis scindés par une de ces révolutions géologiques 
dont on connaît les effets sur d’autres points du globe. Quoi 
qu'il en soit, ce canal, coupé encore par plusieurs îles, n’est 
point difficile à franchir. En été, les Tschoukis le traversent 
fréquemment avec leurs canots ; en hiver, il est ordinairement 
couvert d’une glace épaisse qui en fait une sorte de pont. Pro- 
bablement la terre américaine à été ainsi découverte, du côté 
de l'Asie, par quelques chasseurs ou pêcheurs aventureux , 
comme elle l’a été du côté du Groëntand, selon le témoignage 
des sagas islandaises, par le navire d'Éric, comme d’autres 
terres ont été découvertes par le hasard d’un coup de vent ou 
d’une tempête. Probablement encore, les premiers qui abor- 
dèrent sur cette plage vierge et y virent des bois, des lacs, 
des rivières où l’on pouvait sans peine se procurer une nour- 
riture abondante, s’en retournèrent par le chemin qu'ils 
avaient suivi, pour annoncer à leurs familles et à leurs amis 
l'heureux résultat de leurs premières explorations. La nouvelle 
de cet événement se propagea de district en district; les peu- 
plades asiatiques s’émurent à ces récits, comme l'Europe du 
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seizième siècle aux merveilleuses narrations des premiers des= 
cubridores. Les Tartares, avec leur penchant pour la vie no- 
made, enlevèrent leurs yantis, se mirent en marche et, par 
groupes isolés ou par bandes nombreuses, se répandirent sur 
ce sol qui n’appärtenait qu’à Dieu et que Dieu leur livrait, avec 
ses fleurs, sès fruits, ses productions de toute sorte, dans sa 
primitive beauté. Quel malheur que nulle tradition, nul éhant 
populaire n’ait marqué la trace de cette Énéide ! 

La première révélation faite à notre vieux monde de l’exisz 
ience de l'Amérique eut lieu en 1503, lorsque Christophe 
Colomb écrivit au roi d'Espagne : « Dieu a fait résonner mer- 
veilleusement ton nom sur la terre ; des liens dé la mer océa- 
nique qui étaient fermés par de si fortes chaînes, il t’à donné 
les clefs. » 

De cette pompeuse proclamation date l’histoire du nouveau 
monde. Ces chaînes détachées de l'Océan sont dévenues les 
chaînes des Indiens. | 

Ils vivaient depuis un temps immémorial dans l'immense 
contrée dont ils avaient pris possession ; ils se propageaient 
du nord au sud, de l’est à l’ouest, ignorés du reste de l’uni- 
vers, n’ayant d’autres notions que celles qu'ils acquéraient 
par la contemplation dé la nature. 

L'’Européen est arrivé, qui aurait pu, qui aurait dû prendre 
en pitié leur infériorité intellectuelle, éclairer avec une cha- 
ritable intention leur ignorance, leur donner d’utiles enseigne- 
ments ; mais le soldat les a terrifiés et vaincus par des armes 
auxquelles ils né pouvaient résister ; lemarchand les a trompés 
par ses artificieusés transactions, le chercheur d’or les a as- 
servis au rude labeur des mines; le planteur s’est emparé 
par la fraude ou par la violéncé de leurs terrains ; le voyageur 
même qui, sans aucun dessein perfide, s’asseyait à leur foyer, 
leur a inculqué le germe d’une fatale passion et celui d’une 
affreuse maladie : l'amour de l’eau- de-vie et la petite 
vérole ! 

lis accueillaient pourtant avec confiance cet étranger à la 
face pâle ; ils allaiént au-devant dé lui, et, pour quélques 
chétifs objets sans valeur, lui remettaient gaiement leurs 
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plus belles fourrures et les meilleures productions de leur 
sol. | 

Dans les Antilles, Colomb écrivait aux deux souverains 
d'Espagne : « Je puis assurer à Vos Majestés qu’il n'y a pas 
au monde un meilleur peuple que celui-ci, plus affectionné, 
plus affable, plus doux ; son langage est harmonieux et agréa- 
ble, et ces gens parlent toujours en souriant. » 

Dans le Canada, nous avons vu comment Jacques Cartier 
fut accueilli. 

Les Delawares font un naïf et touchant récit de l’arrivée 
des Hollandais sur la plage où s'élève aujourd’hui la superbe 
cité de New-York. 

Un jour, disent-ils, des Indiens qui HR dans la baie 
aperçurent, à une longue distance, une masse étrange flot- 
tant sur l’eau, et regagnèrent aussitôt le village pour faire 
part de leur découverte à leurs compagnons. Tous se rendi- 
rent à l'endroit d'où l'on distinguait le mieux celte singulière 
apparition, et ils cherchaient à deviner ce que cela pouvait 
être. Les uns disaient que c'était un énorme poisson; 
d’autres, une grande habitation. C'était le navire des Hol- 
landais. 

Peu à peu il se rapprochait de terre. Les Delawares, in- 
quiets, se hâtèrent d'envoyer de côté et d’autre des messages 
à leurs chefs pour les prévenir du péril dont ils étaient peut- 
être menacés, et les engager à rassembler les guerriers. 
Quelques instants après, les chefs s'étant réunis, et voyant 
la masse colossale qui se dirigeait vers l'entrée de la baie, 
s’accordèrent à penser que c'était une maison occupée par le 
Grand-Esprit, qui venait les visiter; ils se réunirent alors 
en conseil pour aviser aux moyens de recevoir dignement 
leur manitou. Les femmes se mirent à préparer du poisson 
et à faire cuire des aliments ; les images symboliques des 
esprits furent examinées et parées de nouveaux ornements. 
Enfin il fut décidé qu’on célébrerait par une grande danse 
l'arrivée du maître de la vie, et que, s’il était irrité contre 
ses enfants, on essayerait de l’apaiser en lui offrant un sacri- 
fice. Les jongleurs, les devins de la tribu étaient aussi réunis 
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en conseil, se demandant l’un à l’autre ce que signifiait cette 
apparition, et quel pouvait en être le résultat. 

Tout à coup quelques Indiens qui s'étaient avancés jusqu’au 
bord de la baie revinrent annoncer qu’en effet ce qui occu- 
pait dès le matin l'attention de la peuplade était une vaste 
maison de différentes couleurs, habitée par des êtres humains 
dont l’un portait des vêtements rouges. Nul doute que ce ne 
fût le manitou entouré de ses serviteurs. Bientôt on apprend 
qu’il vient de quitter sa maison, et qu’un large canot le trans- 
porte sur la plage. 

Les chefs et les jongleurs vont à sa rencontre, et admirent 
son équipement, surtout son habit rouge couvert de broderies 
en or. Il les salue amicalement et se fait apporter, par un des 
hommes qui l’accompagnent, un verre que l’on emplit d’une 
liqueur jaune ; il le vide d’un trait, puis l’ayant fait remplir 
de nouveau, le présente à l’un des chefs, qui, après en avoir 
senti l'odeur, le remet avec un mouvement de répugnance à 
son voisin. Tous, l’un après l’autre, refusent de goûter cette 
boisson inconnue. L'un d'eux, plus hardi, se décide enfin à 
porter ce verre à ses lèvres; il en avale résolument, tout d’un 
coup, le contenu. Alors on le voit trembler, vaciller ; puis il 
tombe par terre. Tous ses compagnons, le croyant mort, en- 
tonnaient déjà leur chant de deuil, quand soudain on le vit 
se relever; il déclara qu’il n’avait jamais éprouvé de si agréa- 
bles sensations, et demanda encore un verre de cette déli- 
cieuse liqueur. Les autres chefs, imitant son exemple, burent 
comme lui, et comme lui furent enivrés. 

Les Indiens ne tardèrent pas à reconnaître que celui qu'ils 
avaient d’abord pris pour le Grand-Manitou n’était qu'un 
simple et faible mortel; cependant ils se montrèrent très 
affectueux envers lui, et très empressés à lui apporter les 
produits de leur sol. Lui, de son côté, leur donnait divers 
objets de quincaillerie qui leur semblaient des choses mer- 
veilleuses, et des ustensiles en fer, dont ces innocents Indiens 
connaissaient si peu l'usage qu’ils suspendaient les haches à 
leur col, et mettaient les pelles sur leur poitrine, en guise 
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Après avoir passé plusieurs jours dans ces amicales rela- 
tions avec les. Indiens, le capitaine partit, promettant de 
revenir. Il revint, en effet, l’année suivante, fut accueilli 
avec joie par les confiants indigènes, et leur annonça qu'il 
ayait l'intention de résider près d’eux. Pour construire sa 
demeure, il demandait seulement autant de terrain que pour- 
rait en contenir une peau de taureau qu'il déroulait sous 
leurs yeux, ce qui lui fut accordé sans peine. 

La peau fut découpée en fines lanières avec lesquelles les 
Hollandais, renouvelant pour New-York, cette Carthage de 
l'Atlantique, l’histoire de Didon, mesurèrent un assez large 
espace ; là ils creusèrent des fossés, élevèrent des palissades 
défendues par des armes à feu ; plus tard ils agrandirent leur 
domaine, et enfin chassèrent au loin la tribu qui les avait si 
cordialement traités à leur arrivée dans le pays. 

Telle est la tradition des Delawares ; celles des Lennapes, 
des Mohicans, des Chippeways et des autres nations indiennes 
signalent les mêmes ruses, les mêmes actes de violence. 
« Nous vivions tranquillement, disent ces pauvres Indiens ; 
notre communauté s’étendait au loin, et partout nous fumions 
le calumet de la paix. Les blancs sont venus, et nous les avons 
recueillis comme des frères ; il nous semblait que le Grand- 
Esprit nous les envoyait dans une bonne intention; nous 
leur avons nous-mêmes abandonné une partie de notre sol, 
et à peine y étaient-ils établis, qu'ils ont renversé la tente 
de nos chefs et éteint dans notre propre sang le feu du 
conseil. » 

Certes, je ne pense pas à présenter les"Indiens comme des 
modèles de mansuétude et des exemples de vertus sociales ; 
je ne puis nier leurs grossières superstitions, leurs sauvages 
coutumes, les guerres sanglantes dans lesquelles ils se préci- 
pitaient si souvent l’un contre l’autre, les horribles trophées 
dont ils se paraient après la bataille et les affreuses tortures 
qu'ils faisaient subir à leurs prisonniers. Mais ils avaient des 
qualités physiques et des qualités morales qui auraient dû im- 
poser plus de respect et de sympathie aux conquérants eu- 
ropéens. 
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Ceux que l’oppression et la misère n'ont point encore abâ- 
tardis nous offrent, par leur figure énergique, par leur teint 
bronzé, par leurs yeux noirs, si vifs et si pénétrants, par 
l’agilité de leurs mouvements, un des beaux types de l'espèce 
humaine. 

On les à vus au sein de leurs forêts supporter, avec un 
merveilleux stoïcisme, les plus rudes privations, les plus 
cruelles douleurs, sans verser une larme, sans faire en- 
tendre un murmure, sans manifester la moindre impa- 
tience. Ils étaient, dès leur bas âge, habitués à souffrir 
toutes les intempéries, endurcis aux fatigues, aguerris au 
péril, ardents au combat. Comme les anciens Scandinaves, 
ils comptaient obtenir par leur bravoure la faveur du Grand- 
Esprit. 

Inflexibles dans leurs haines, ils étaient également fidèles à 
leurs amitiés. Un RngIsnass d'intérêt qu’on leur avait ac- 
cordé, un service qu’on leur avait rendu, ils ne l’oubliaient 
jamais. Les Français plaisaient à la race indienne du Nord 
par leur bonne humeur et leur jovial abandon ; les mission- 
naires lui inspiraient un sentiment de respect et de gratitude 
par leur courage, leur abnégation et leur esprit de charité. 
Aussi le souvenir des Français est-il resté populaire parmi les 
peuplades indiennes de l'Amérique septentrionale. Dernière- 
ment encore, un chef de Chippeways du Sault-Sainte-Marie 
disait à un agent américain : « Quand les Français venaient 
ici, ils nous appelaient leurs enfants, et nous les nommions 
nos pères, et nous vivions fraternellement ensemble sous la 
même tente ; jamais ils ne. se moquaient de nos cérémonies, 
et jamais ils ne profanaient la demeure des morts. Sept géné- 
rations ont passé; mais nous nous souvenons d'eux car ils 
étaient justes envers nous. » 


En 1763, nous l'avons dit, la France abandonna son im- 
mense terre du Canada ; mais les Indiens ne pouvaient se 
résoudre à accepter la domination: britannique; ils se coali-. 
sèrent pour la combattre. Cette vigoureuse coalition était 
organisée par un, de leurs: chefs qui, en un autre temps ou: 


104 LES ÉTATS-UNIS 


dans un autre pays, aurait pu avoir un grand renom ; c'était 
l’habile, l'opiniâtre, le valeureux Pontiac. 

Enfin, si les Indiens étaient passionnés pour les combats 
et implacables envers leurs ennemis, ils étaient aussi compa- 
tissants envers le faible, envers le pauvre, hospitaliers envers 
l'étranger. Lorsqu'ils entreprenaient une expédition guer- 
rière, c'était pour montrer leur courage, ou pour se venger 
de leurs ennemis, et non point pour piller, comme les Bé- 
douins de l'Orient. Avec leur énergie de caractère, ils avaient 
horreur surtout des vices qui tiennent à la lâcheté : du vol, 
du mensonge, de l’avarice. Ils ne craignaient pas d'ouvrir 
l'entrée de leurs tentes à un meurtrier; mais l’homme qui 
avait pu commettre un larcin, s’avilir par une imposture, ou 
refuser un service à un indigent, ils ne pouvaient le voir sans 
un profond sentiment de répulsion®… 
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On a fait un triste tableau de l'ignorance des Indiens : il est 
vrai qu'ils ne connaissaient aucun de nos procédés indus- 
triels : nul Tubalcaïn ne leur avait appris à forger les mé- 
taux; nul Triptolème ne leur avait révélé l'usage de la 
charrue ; nul génie inventif ne leur avait donné de nouvelles 
idées d’art ou d’architecture ; ils vivaient, d'âge en âge, selon 
les habitudes de leurs pères ; mais ils construisaient leurs 
wigwams avec une étonnante prestesse ; ils façonnaient très 
habilement leurs canots, leurs flèches, leurs vêtements. Ils 
n'avaient aucune notion de l'écriture : 


DT ANRS ARE AMAR Cet art ingénieux 
De peindre la parole et de parler aux yeux; 


4 


mais pour se donner l’un à l’autre un avis important, ou 
pour marquer un événement mémorable, ils employaient cer- 
tains signes de convention, comme les hiéroglyphes d'Égypte 
ou les runes du Nord. Ils n’avaient point, ainsi que les Chal- 
déens, découvert quelques-uns des premiers principes des 
mathématiques et de l'astronomie; mais ils avaient la con- 
naissance pratique du cours régulier des jours, des mois, 
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des saisons, et une telle appréciation topographique de leur 
pays, qu'ils ne se trompaient point dans leurs migrations. 
Enfin ils étaient doués d’une intelligence vraiment très re- 
marquable, et avec leur langue flexible, expressive, imagée, 
comme les langues de l'Orient, leur première patrie, ils ont 
plus d’une fois, par leur éloquence, émerveillé les Européens. 
J’ajouterai qu’ils avaient quelques instruments de musique, 
des crécelles, des tambourins, des espèces de cornemuses 
d'une forme, il est vrai, très grossière, mais qui suffisaient 
pour égayer leurs fêtes et animer leurs danses. On a recueilli 
aussi, dans plusieurs tribus, des légendes mythiques et des 
poésies qui peuvent être l’objet d’une intéressante étude pour 
l’ethnographe et le physiologiste. 


e e . ° e 


Nous le répétons, si, par l'usage du whiskey ou de l’eau-de- 
vie, ce sang du diable, comme l’appellent les Indiens, l’'Eu- 
ropéen les a abâtardis; si par la contagion de la petite vérole 
il les a décimés, par des traités perfides il les peu à ‘peu 
dépouillés, bannis de leurs possessions. Je pourrais énumérer 
un grand nombre de ces menteuses transactions ; mais il suffit 
d’en citer une pour donner une juste idée des autres. En 
1791, les Américains obtiennent de la tribu des Cherokees 
une cession de terrain, et s'engagent solennellement à res- 
pecter ceux qu’elle conserve ; en 1794, ce traité est de nou- 
veau confirmé. En 1798, les Américains sollicitent une seconde 
concession, et, l'ayant obtenue, déclarent sur leur honneur 
qu’ils n’iront pas plus loin. Quelques années après, les cré- 
dules Cherokees étaient, par l'épée et par les baïonnettes, 
expulsés du dernier domaine qu'ils croyaient à jamais 
garder. 

Ah ! la civilisation, telle que la comprennent les hommes 
de cœur et d'intelligence, c’est assurément une des lois de la 
Providence, un des nobles développements de l'humanité ; 
mais la civilisation qui n’use de ses moyens d'action que pour 
pervertir l'ignorance, pour opprimer le pauvre, pour écraser 
le faible, n’est-elle pas la plus coupable, la plus honteuse des 


impostures ? 
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Les Américains des États-Unis, qui se croient obligés de 
frémir au seul mot d'esclavage, n’auraient-ils pas pu conserver 
une partie de leur pitié pour ces inoffensifs enfants de la race 
rouge, dont ils envahissent les domaines, et dont un grand 
nombre sont réduits à un état de misère que les nègres n’ont 
jamais connu ? 

Hâtons-nous d’ajouter, et c’est un des plus beaux hommages 
que nous puissions rendre à notre religion, hâtons-nous 
d'ajouter que dans le Canada les Indiens ont été soutenus 
par le catholicisme, par les missionnaires, et traités avec 
douceur par le gouvernement anglais, Vous trouverez dans 
cette contrée plusieurs villages d’Indiens des anciennes tribus 
des Iroquois, des Hurons, des Algonquins, des Abenakées, 
qui sont convertis au christianisme, qui ont adopté la vie 
agricole des paysans canadiens, et qui ont même appris à 
parler notre vieille langue française, Mais il en est d’autres 
qui dépérissent, comme dans les États-Unis, et dont le 
nombre décroît d'année en année. Tels sont les descendants 
de Yeudat. Quand les Français entrèrent dans le Canada, 
cette nation occupait un des plus beaux districts de l’Amé- 
rique du Nord, et se composait de plus de quarante mille 
âmes ; à présent il n’en reste qu’une trentaine de familles qui. 
habitent le village de Lorette : les hommes cultivent la terre; 
les femmes font divers ouvrages en peau de daim ou en 
écorce de bouleau, qu’elles vendent à Québec; mais, en 
réalité, cette population végète dans la misère. Plus misé- 
rable est encore la petite peuplade des Montagnais, Ceux-ci 
n'ont pu se laisser assujettir à aucun labeur agricole ni à 
aucun. travail industriel ; ils vivent d'une vie errante, dans 
le vaste espace qui s'étend entre l’embouchure du Saint-Lau- 
rent et, le territoire. de la baie d'Hudson. La chasse et la pêche 
pourraient encore suffire à leurs besoins; mais l’abus. des: 
spiritueux énerve leur courage, paralyse leurs forces, et la 
petite vérole souvent les décime. Souvent aussi, en hiver, 
lorsqu'ils, ne trouvent plus de gibier. dans les bois, ils sont 
| exposés, à mourir de faim. Quand un des leurs expire, les. 
autres abandonnent le lieu où ils l'ont enseveli, et vont 
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Camper plus loin. En 1804, on évaluait encore cette chétive 
tribu à environ mille âmes ; à présent, il n’en reste peut-être 
pas deux cents; le reste semble destiné à périr dans son 
ignorance et ses funestes habitudes. 


VIII 


LES MISSIONNAIRES FRANÇAIS EN AMÉRIQUE 


A l'époque où les premiers missionnaires pénétrèrent 
parmi les tribus indiennes du Canada et de l'Amérique sep- 
tentrionale, depuis les bords de l’Atlantique jusqu'à ceux de 
l'océan Pacifique, depuis les côtes glacées du Salvador jus- 
qu’aux rives tropicales du golfe du Mexique, cette immense 
région n'offrait aux regards qu’un sombre et effrayant aspect : 
ici les profondes et ténébreuses forêts; là les prairies de 
l'Ouest, pareilles à un océan ; ailleurs la plaine sablonneuse 
et les marécages. Là où s'élèvent aujourd’hui tant de cités 
populeuses, on ne voyait pas une maison ; là où se déroulent 
les rails des chemins de fer, on ne distinguait pas même un 
sentier. La charrue n'avait point labouré ce sol ; le minerai 
n'avait point été arraché aux entrailles de la terre, pour être 
converti en ustensiles d'agriculture, en instruments de guerre. 
Les plus simples industries de la vie civilisée étaient ignorées 
dans cette contrée. 

Çà et là erraient les nomades tribus d’Indiens ; çà et là 
aussi, dans des cabanes en écorce de bouleau, dans des 
villages défendus par des palissades en bois, on trouvait 
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quelques communautés sédentaires qui, par leurs institu- 
tions, par leurs procédés de commerce et d'agriculture, ap- 
paraissaient comme les restes d’une ancienne peuplade plus 
civilisée. Autour de chaque tribu isolée s’étendaient de vastes 
espaces déserts où ceux qu’on appelait les braves allaient 
également à la chasse des hommes et des animaux. 

Ces tribus ne se composaient que d’un: petit cercle d’indi- 
vidus ; mais elles étaient disséminées, de côté et d’autre, en 
si grand nombre que chaque rivière, chaque lac portait le 
nom d’une nation spéciale. Par leur physionomie, leurs vête- 
ments, leurs habitudes, elles avaient une apparence à peu 
près uniforme ; l’Européen ne les distinguait l’une de l’autre 
qu’à leur dialecte et à quelques tatouages particuliers. 

La grande famille des Algonquins, divisée en plusieurs 
tribus, occupait tout le bassin du Saint-Laurent, la vallée 
occidentale du Mississipi et la plage de l'Atlantique jusqu’au 
cinquante-cinquième degré de latitude. Plus bas, du côté du 
golfe du Mexique, étaient les Muscogulgues ou Mobiliens. 
Entre ces deux races considérables se trouvaient deux peu- 
plades destinées à devenir plus célèbres que les autres: les 
Hurons et les Iroquois, qui, des rives du lac Huron et du lac 
Ontario, s’étendaient jusqu'à la Caroline du Nord, et tou- 
chaient aux Cherokees, les montagnards aborigènes de l’Amé- 
rique. Près de ceux-ci étaient les clans des Creeks, des Ya- 
marres, des Apalaches, des Natchez. A l’ouest du Mississipi, 
du côté de l’Arkansas, campaient les Dakotas, les Sioux, les 
Assiniboins ; au sud-ouest, les cohortes du Nouveau-Mexique, 
et les nombreuses tribus qui existent encore dans la Californie 
et l’Orégon. 

C'est au sein de cette sauvage arène que le missionnaire 
catholique entreprenait de porter la lumière de l'Évangile, au 
milieu de ces peuplades primitives, divisées en une quantité 
de clans séparés l’un de l’autre par la différence de leur 
dialecte, armés perpétuellement l’un contre l’autre, à peu 
près tous également barbares, également assujettis à leurs 
superstitions traditionnelles et à leurs fables mythologiques. 

Quels obstacles le missionnaire n’avait-il pas à surmonter 
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pour faire admettre son enseignement par une telle popula- 
tion ! Et il en devait rencontrer d’autres, non moins graves, 
dans la nature même de la contrée. En s’aventurant dans son 
dangereux voyage, il était exposé à la rencontre des bêtes 
fauves ou des guerriers errant avec leurs flèches et leur 
tomahawk à la recherché d’une nouvelle proie, et s’enorguëil- 
lissant d’ajouter un nouveau trophée à leur sanglant cordon 
de chevelures humaines. Il était exposé aux chaleurs brû- 
lantes de l'été, au froid glacial de l'hiver, aux diverses mala- 
dies enfantées par un rigoureux climat, loin de tout abri et 
de tout secours fraternel ; il était exposé à se noyer dans les 
rivières torrentielles, ou à périr de faim dans les bois. 

Mais ni ces dangers, ni les fatigues, ni les privations et les 
difficultés de toutes sortes ne pouvaient arrêter le zèle de 
ceux qui voulaient obéir à cette parole de Dieu: « Allez et 
enseignez les nations. » 

Avéc les premiers explorateurs et les premiers colons du 
Canada, apparurent les missionnaires : prêtres séculiers et 
réguliers, religieux de différents ordres, animés d’uné noble 
ardeur, quittant volontairement lé village bâti par leurs com- 
patriotes, les cités naissantes des rives du Saint-Laurent, 
renonçant aux agréments d'une vie paisible, pour se jeter 
dans les hasards d’une existence pleine de périls. 

Quelquefois une mission était formée par une ordonnance 
royale. Quelquefois c'étaient les colons qui, par des cotisa- 
tions volontaires, subvenaient eux-mêmes aux besoins de ces 
vaillants prédicateurs. Quelquefois c'étaient des princes, des 
nobles qui, par un généreux sentiment de piété, donnaient 
l'argent nécessaire pour payer les frais de voyage d’un prêtre, 
pour envoyer au delà de l’Atlantique des croix, des vases 
sacrés, des v êtements sacerdotaux. Mais souvent le mission- 
naire s’en allait seul, la croix à la main, sans appui, sans pro- 
tection. Insensible à toutes les privations ét à toutes les 
injures, sans souci du danger, sans crainte dé la mort, il 
poursuivait son œuvre avec son ardente charité, sa foi en 
Dieu et sa résignation à la volonté de la Providence. Les 
mêmes actes d’héroïsme, les mêmes vertus de pauvreté et 
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d'abnégation, les mêmes miracles qui, dans d’autres pays, 
avaient illustré la primitive Eglise, éclataient à plusieurs 
siècles de distance dans les contrées septentrionales. En Eu- 
rope, plus d’une ville florissante doit son origine à quelque 
humble religieux qui, le premier, pénétra au milieu d’une 
forêt sombre et y éleva un oratoire. En Amérique, plus 
d'une province, aujourd’hui animée par une active popula- 
tion, a été, pour la première fois, explorée et signalée aux 
colons par un missionnaire. Les protestants s'accordent tous 
à rendre hommage à la vertu de ces prêtres catholiques, et 
leur nom, inscrit dans les annales chrétiennes, doit l'être 
également dans l’histoire du développement des connaissances 
humaines en Amérique ; car ils ont été lés premiers pionniers, 
et, sur certains points, les premiers géographes de cet im- 
mense continent. 


IX 


A TRAVERS LE CANADA 


C'est une curieuse chose que les canots employés, depuis 
un temps immémorial, sur les lacs et les rivières de l’Amé- 
rique du Nord. La coque en est faite avec quelques rameaux 
d'une espèce de cèdre, désigné par les Canadiens sous le 
nom de bois blanc. Cette coque n’est point revêtue de plan- 
ches solides, comme nos yoles les plus fines, mais tout sim- 
plement recouverte d’écorces de bouleau; ni clous ni che- 
villes. Le même arbre qui fournit aux constructeurs de cette 
chaloupe les matériaux élémentaires, leur offre les rameaux 
flexibles avec lesquels ils lient l’une à l’autre les diverses 
pièces de leur charpente. L’écorce est détachée, au mois 
de juin ou de juillet, des tiges de bouleau, choisies parmi les 
plus grosses et les plus lisses. On l’enlève par larges bandes 
carrées, on la lisse à sa surface intérieure, puis on la remet 
aux femmes indiennes, qui en cousent adroitement les divers 
lambeaux avec des fibres d'arbres. 

Les hardis marins d'Arkhangel s’aventurent quelquefois 
dans les orageux parages du Nord sur de grossiers bâti- 
ments, construits ainsi tout entiers avec des pièces de bois, 
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sans un seul morceau de fer. Les insulaires de la mer du 
Sud entreprennent de longs voyages sur des pirogues taillées 
dans le tronc d’un arbre. Les Groënlandais faconnent leurs 
kayacks avec des peaux de phoque. De toutes ces constructions 
primitives, la plus agréable et la plus sûre peut-être est celle 
de l’Indien; l’idée lui en est venue vraisemblablement par la 
construction de son wigwam; car la plupart des wigwams, 
dans l'Amérique septentrionale, sont érigés avec des branches 
d'arbres et recouverts d’écorce de bouleau. 

À voir un de ces canots, fabriqués comme je viens de 
le dire, et calfatés avec de la résine, il semble qu’en y po- 
sant le pied on doit en briser l'enveloppe, ou qu'au moindre 
choc contre un banc de sable il doit se crevasser. Le fait 
est qu'il y en a de si légers qu'un homme les transporte, 
sans trop de peine, d’un endroit à l’autre sur ses épaules. 
Ceux-là glissent à la surface de l’eau comme la jaune feuille 
d’automne, a dit le poète Longfellow, comme le mobile calice 
du lis aquatique. Il en est qui sont faits par les mêmes pro- 
cédés, mais dans de plus grandes dimensions, et qui por- 
tent de lourds fardeaux, parfois toute une cargaison de 
fourrures, parfois toute une cohorte de colons avec ses ba- 
gages. 

C'est aux Indiens que nous devons cette simple et pourtant 
ingénieuse invention. Quand les Européens débarquèrent sur 
les rives du Saint-Laurent, ils reconnurent bien vite les avan- 
tages de cette embarcation dans le pays qu’ils voulaient ex- 
plorer, et l’employèrent à leur usage, sans essayer de la 
modifier. 

À nos compatriotes qui plantèrent le drapeau de la France 
sur le sol du Canada, cette contrée n’offrait point, comme 
l'Amérique du Sud aux Espagnols et aux Portugais, le fatal 
appât des veines d’or et des mines de diamants, qui fit com- 
mettre tant de cruautés et verser tant de sang. Elle ne leur 
offrait pas non plus cette abondance de fruits savoureux el 
de fleurs splendides qui ravit, dans les Antilles, les regards 
de Christophe Colomb. On n’y voyait çà et là, dans les districts 
les plus habités, que quelques champs de céréales, et de tous 
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côtés s'élevaient, comme les barrières mystérieuses d’un 
monde inconnu, les sombres forêts dont nul homme n'avait 
mesuré l'étendue, où jamais la hache du bûücheron n'avait 
retenti, où le sentier, à peine frayé par le chasseur nomade, 
était aussitôt effacé par la végétation de l’année. 

Mais ces forêts renfermaient des toisons qui, pour le mar- 
chand perspicace, devaient être, comme celles de la Colchide 
pour les Argonautes, des toisons d'or. Dès les commen- 
cements de notre colonie, le commerce des fourrures fat orga- 
nisé dans le Canada, et l’on sait quel développement il a 
pris par l’activité de la compagnie du Nord-Ouest et de la 
souveraine compagnie de la baie d'Hudson. C’est à nous que 
lés Anglais doivent leurs premières notions sur cette fruc- 
tueuse opération; c’est nous qui leur avons ouvert le chemin 
de leurs possessions, et maintenant il ne nous reste plus 
rien sur ce sol que nous avons les premiers défriché et 
exploré! Plus rien! non, je me trompe : il nous reste, 
dans cette noble région du Canada, un souvenir de gloire et 
d'amour, plus puissant que l'arrêt de mort dont le traité de 
Paris frappa notre souveraineté! Morte quid fortior ? Gloria 
et amor ! 

Les premiers bénéfices réalisés par nos marchands dans le 
trafic des fourrures excitèrent leur convoitise. Les Indiens 
campés à quelque distance de nos comptoirs y apportèrent 
d’abord tout ce qu'ils avaient de peaux de loutres, de castors, 
de renards et d’autres animaux. Dans la naïveté de leur 
ignorance, ils les livraient gaiement pour des objets sans va- 
leur. Ces premières cargaisons étant épuisées, il fallut en 
chercher d’autres plus loin. C’est avec les canots d’écorce que 
ces intrépides aventuriers, qu’on appela les voyageurs et les 
coureurs de bois, remontèrent les rivières, traversèrent les 
lacs et pénétrèrent dans les régions sur lesquelles les plus sa- 
vants géographes d'Europe n'avaient pas le moindre indice. 
Cest avec ces canots que nos missionnaires, animés par une 
pensée plus louable, atteignirent le Mississipi et décou- 

vrirent la Louisiane. 
C'est avec un de ces mêmes canots que je navigue depuis 
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quelques jours sur les flots de l’Ottawa. Il faut avouer que 
cette coquille flottante est un peu étroite; je ne puis m'y 
étendre dans une molle posture, comme un pacha sur son 
divan ; mais, grâce au Ciel, je ne suis pas encore assez Syba- 
rite pour ne pouvoir souffrir un froissement un peu plus dur 
que celui du pli d’une rose, et la nouveauté du spectacle 
qui se déroule à mes yeux est assez attrayante pour me faire 
oublier une petite gène corporelle. Il arrive souvent que 
notre sotte machine de chair et d’os se regimbe contre la 
royauté de l’âme ; n'est-il pas juste que ses exigences soient 
quelquefois un peu réprimées ? 

Cet Ottawa, qu’on appelle à juste titre la Grande Rivière, 
ces beaux points de vue qui l’environnent, ce canot, inventé 
par des peuplades qui n’avaient jamais reçu une leçon scien- 
tifique, et ces hommes qui le conduisent, tout est nouveau 
pour moi. 

Nos six rameurs sont les descendants de ces anciens cou- 
reurs des bois, dont les courageuses expéditions occupaient 
uñe si grande place dans l’histoire de la colonisation euro- 
péenne en Amérique. L’un d’éux pourrait ajouter plus d’une 
curieuse page à cette étonnante chronique. On l’a surnommé 
Passe-Partout, et il mérite bien ce nom; car il a été, au 
péril de sa vie, dans les régions les plus sauvages de la moitié 
du continent américain; il a parcouru les plages glaciales du 
Nord et les immenses prairies de l'Ouest; il a vécu avec les 
Esquimaux du Labrador, les Indiens de la baie d'Hudson et 
les trappeurs de l’Arkansas. Au récit de ses nombreux 
voyages et des dangers de toutes sortes auxquels il à échappé 
il pourrait joindre d'amusants détails sur ses divers régimes 
alimentaires : il a savouré les bosses de bison, les queues de 
castor, les pattes d'ours, les nez d’élan, ces friandises gas- 
tronomiques du chasseur américain. Ce sont là les mets déli- 
cats dont il garde un agréable souvenir et dont il espère 
bien encore se délecter; mais quelquefois aussi, en de 
tristes jours de disette, il a élé obligé de se contenter de la 
chair coriace d’un corbeau, ou d’un morceau de phoque 
huileux et rance ; quelquefois même il n’a eu, pour apaiser 


116 LES ÉTATS-UNIS 


sa faim, que des racines sauvages et cette espèce de lichen 
que nos anciens voyageurs canadiens ont appelé tripe de 
roche. 

Je laisse à penser quelle doit être la figure de cet homme; 
les années l'ont ridée comme l'écorce d’un vieil arbre, et 
la fumée des tentes et les ardeurs du soleil l'ont revêtue 
d’une teinte de bronze; mais, quoiqu'il ne soit plus jeune, il 
est encore alerte et plein de force, content de son aventureux 
métier, et bien résolu à sillonner les lacs et les rivières, à 
courir les bois, tant qu'il pourra tenir une rame, ajuster un 
fusil. 

Tous ces hommes accomplissent bravement leur tâche, et, 
selon la coutume de leurs prédécesseurs dans leur rude pro- 
fession, ils cadencent, à certains moments, les mouvements 
de leurs rames; ils chantent, non point, comme les gon- 
doliers de Venise, le poème des Croisades travesti en dialecte 
vénitien, mais les naïves chansons de leurs pères. Quand les 
Français vinrent, à la suite de Cartier, de Champlain et de 
quelques illustres gouverneurs de notre colonie, s'établir dans 
le Canada, ils apportèrent sur cette terre américaine la poésie 
de leur foyer, les chansons populaires de leur province. Ces 
chansons, ils se plaisaient à les enseigner à leurs enfants. 
D'âge en âge, la noble race canadienne les a conservées 
comme un trésor héréditaire, comme un des témoignages de 
son origine française ; le paysan les a répétées à sa famille 
dans les veillées d'hiver, à un cercle d'amis en ses jours de 
fête. Le voyageur a fait retentir de ses refrains traditionnels 
tous les échos de la contrée. Hélas! et plus d’un de ces 
ardents voyageurs est mort dans son trajet, en murmurant 
peut-être, au fond des bois, les sirophes qu'il avait apprises 
bien loin de là, et en se souvenant ainsi du doux pays 
natal. 

Les fidèles Canadiens ont si bien gardé cette poésie de 
leurs pères que, si nous voulions faire un recueil complet de 
nos anciennes chansons populaires, nous en découvririons 
parmi eux plusieurs qui leur viennent des rives de la Seine, 
de la Loire ou du Doubs, et qui sont aujourd’hui oubliées, ou 
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tout au moins dénaturées, dans les campagnes où elles ont été 
pour la première fois modulées. J'en ai eu un exemple à 
Québec; j'ai entendu là chanter, dans une amicale réunion, 
tous les vers d’une jolie chanson francomtoise dont je n'ai 
jamais pu retrouver, dans nos villages, que quelques lam- 
beaux. 

Mais ce sont surtout les bateliers qui se plaisent à répéter 
ces vieilles et rustiques mélodies. Le chant les égaye dans la 
profondeur des forêts silencieuses, dans les lieux déserts 
qu’ils traversent; et, à voir l’empressement avec lequel ils 
s’y associent, on dirait qu'il est un auxiliaire essentiel de leur 
travail. 

Dès qu'ils ont mis leur barque à flot, l’un d’eux entonne une 
des pièces de leur répertoire et en module d’une voix vibrante 
les deux premiers vers; les autres chantent, sur un ton un 
peu plus élevé, les vers suivants, et tous psalmodient à la 
fois le refrain. 

Je dois ajouter que les Canadiens ne se contentent pas 
toujours des chansons qui leur ont été transmises par leurs 
aïeux, il leur en faut de nouvelles pour de nouvelles circon- 
stances. Les canotiers ont leurs poètes, qui racontent en 
vers naïfs les épisodes les plus notables de leur vie aven- 
tureuse. Au moyen âge, les moines relataient ainsi les prin- 
cipaux événements dans des chroniques rimées. Les bateliers 
font la leur presque toujours dans la même forme, y adap- 
tent une mélodie traditionnelle, et la chantent dans leurs 
voyages. Si l’un d'eux succombe à un des nombreux périls 
auxquels ils sont tous presque constamment exposés, ils 
honorent sa mémoire par une complainte; mais, comme ils 
sont très superstitieux, il y a des moments où le souvenir 
de ces complaintes leur semble d’un fâcheux augure, et alors 
ils tâchent de l’écarter de leur esprit. 

Ainsi vont les bateliers, ramant et chantant, laborieux et 
insoucieux, accomplissant leur tâche de la journée sans se 
préoccuper du lendemain, toujours prêts à se remettre à 
l'œuvre pour un salaire convenable, charretiers des rivières 
et des lacs, endurcis au travail, soumis d'avance à toutes 
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sortes de privations et de périls, et jouissant pleinement du 
produit de leur labeur dans leurs heures de repos. 

Leur existence n'est-elle pas pour nous un enseignement? 
Par la patience qu’ils conservent dans leur rude profession, 
par le courage avec lequel ils bravent de graves périls, par 
leur résignation quand ils souffrent, par leur franche et ex- 
pansive gaieté en leurs moments de bien-être, ne nous don- 
nent-ils pas, sans y songer, une sérieuse leçon ? 

Dieu nous a fait une meilleure part dans les biens de ce 
monde, et nous n’usons pas sagement de ses dons. À défaut 
des réelles difficultés, des vrais chagrins de la vie, nous nous 
créons à nous-mêmes des chagrins de vanité et des difficultés 
dont nous gémissons ensuite, comme si nous étions les vic- 
times d’une destinée cruelle. C’est, je crois, M"° de Staël qui, 
dans une de ses mélancoliques rêveries, a dit : «Je me re- 
grette ; » et par là elle a très justement défini une de nos 
tristes propensions. Nous nous regrettons, en effet, aux dif- 
férentes époques de la vie. Dans la jeunesse, nous regrettons 
les naïls plaisirs de notre enfance ; dans l’âge mûr, la con- 
fiance, les prestiges, les élans poétiques de notre jeunesse ; 
dans la vieillesse, la vigueur et l’activité de l’âge mûr. Nous 
passons ainsi une partie de notre temps en regrets inutiles, en 
sollicitudes imaginaires, et l’autre en désirs souvent irréa- 
lisables. Nous oublions que chacune de nos années est comme 
une parcelle de champ que nous devons cultiver, que la vie 
entière est une tâche, si ce n’est un combat. « L'âme qui 
sommeille, a dit Longfellow, l'éloquent poète, manque à 
sa mission. Laissons le passé mort s’ensevelir au milieu des 
morts : agissons, agissons, avec le cœur dans la poitrine, et 
Dieu sur notre tête. » 

C’est l'aspect de ces actifs ouvriers avec lesquels je voyage 
qui me ramène à ces idées de ferme résolution, et l'aspect de 
cette nature canadienne qui me ramène au sentiment de la 
grandeur et de la bonté de Dieu. 

Quelle belle nature à la fois imposante et gracieuse ! 

Cette rivière sur laquelle se balance notre canot d’écorce 
n’a point encore été complètement explorée; elle tombe de sa 
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source septentrionale dans le lac Temiscaming ; de là elle 
descend majestueusement vers la noble cité de Montréal. Par 
son large cours, par ses nombreux affluents, elle arrose une 
aire de huit cents milles carrés, qui, selon les s{atisticiens du 
Canada, pourrait alimenter huit millions d'hommes. 

C’est par cette rivière que nos premiers colons entreprirent 
leurs lointaines excursions. Les coureurs des bois, employés 
au commerce des fourrures, s’embarquaient près de Mon- 
tréal, dans le village de Lachine, et s’arrêtaient près du lac 
des Deux-Montagnes. Il y a là une pente rapide du fleuve qui 
les obligeait à décharger leurs bateaux et à transporter par 
terre leur bagage. Il y a là une chapelle, consacrée à sainte 
Anne, pour laquelle ces rudes voyageurs avaient une dévo- 
tion particulière. Ils s’agenouillaient dans ce sanctuaire ; ils y 
chantaient un cantique, quelquefois y déposaient un ex-voto ; 
puis ils rentraient dans leur nacelle, arrivaient par un des 
affluents de l’Ottawa dans le lac Hudson, puis dans le lac 
Supérieur, et enfin atteignaient le Grand-Portage, où les 
Indiens leur livraient une ample cargaison de fourrures. De 
là ils s’en retournaient à Montréal par la même route, ayant 
fait un trajet de plus de mille lieues. 

Toute cette immense région était alors inculte et à peu 
près inhabitée:; on n'y voyait que quelques tribus éparses 
d'Indiens, errant avec leurs flèches dans leurs vastes terrains 
de chasse, plantant çà et là les piquets de leurs wigwams, 
ei quelquefois traversant les lacs avec leurs légères embar- 
cations. 

Maintenant de grandes embarcations à voile et des bateaux 
à vapeur sillonnent ces mêmes lacs, où jadis le canot d’écorce 
glissait silencieusement comme une sarcelle. De superbes 
habitations s'élèvent sur les rives de l’Ottawa, à la place de 
la tente mobile. Des settlers défrichent activement ce territoire 
fécond; des bûcherons coupent ces forêts séculaires, con- 
struisent de gigantesques radeaux qui descendent jusqu’à la 
mer comme des îles flottantes, qui serviront à édifier des 
maisons dans nos pays européens, et reviendront peut-être 
en grands mâts de navire, pavoisés et triomphanits, sur ces 
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mêmes plages où ils ont été abattus par la hache du lumberer. 
Le district de l’'Ottawa fournit annuellement à l’Europe plus 
de vingt-cinq millions de mètres cubes de bois de construc- 
tion et un million de planches et de madriers. Ces chiffres 
donnent-ils une idée de l’activité de ce pays? Mais, à côté 
des clairières ouvertes dans les bois, des champs creusés par 
la charrue, des jardins et des maisons blanches d’une labo- 
rieuse population, apparaissent encore Les larges espaces 
déserts, la terre vierge, la forêt intacte et l’œuvre grandiose, 
l’œuvre primitive de la nature à côté des œuvres de l’industrie. 
C'est un contraste qui m'a surtout frappé dans l'aspect du 
Canada, et qui, à tout instant, de chaque côté de l’Ottawa, 
me cause une nouvelle émotion. 

La rivière dont les bords m'offrent ces singuliers points de 
vue à aussi un caractère étrange. Elle n’est point assouplie 
et disciplinée comme nos vieilles rivières d'Europe ; elle a 
des élans fougueux, des mouvements bizarres; elle bondit 
quelquefois comme le libre cheval des Pampas, et semble 
braver, par ses emportements sauvages, ceux qui songeraient 
à la subjuguer. Près de Bytown, elle tombe d’une élévation 
de soixante pieds, et forme une des plus magnifiques cascades 
que l’on puisse voir en Amérique, après le Niagara, ce ton- 
nerre des eaux, comme l’appellent les Indiens. Plus haut, par 
la brusque inclinaison de son lit, elle forme ces autres petites 
cascades qu'on appelle des rapides. En réalité, l'Ottawa n’est 
point une rivière selon le sens que nous donnons habituelle- 
ment à ce mot, c'est plutôt une succession de rivières ou un 
enchaînement de nappes d’eau paisibles resserrées de dis- 
tance en distance par des masses de rocs, ou roulant à flots 
bruyants sur une pente subitement abaissée. 

On a souvent comparé le cours de la vie à celui d’un ruis- 
seau placide. Pour être plus près de la vérité, c'est à une ri- 
vière accidentée et tourmentée comme celle-ci qu’il faudrait 
la comparer ; car quelle est l'existence humaine qui descend 
en un calme continu, sans trouble et sans agitation, vers son 
océan ? 

Au nord de la Finlande, sur le Muonio, il y a une cascade 
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d’un quart de lieue de longueur, qu’on appelle l'Eyanpaïkka ; 
les bateliers les plus vigoureux peuvent seuls la descendre, et, 
en voyant ses flots qui écument sur les pointes de rocs dont 
elle est hérissée, ils disent que ce sont des diables blancs. 

Sur l’Ottawa il y a des rapides qui ont l’emportement de la 
chute du Rhin à Schaffouse, On ne peut s’y aventurer que par 
une résolution désespérée, et on ne peut en sortir que par 
un miracle. On raconte qu’un jour des voyageurs canadiens 
arrivaient près d’une de ces bruyantes cascades avec leur 
canot chargé de fourrures, lorsque tout à coup ils virent 
apparaître, sur les deux bords de la rivière, deux bandes 
d'Indiens ennemis, armés de flèches et de tomahawks. Ils 
n’avaient qu’un moyen d'échapper à ces hordes féroces, c'était 
de se précipiter au bas de la cascade. S'ils devaient y périr, 
ils aimaient mieux encore être supbmergés dans les vagues 
que de tomber entre les mains de ceux qui leur feraient subir 
les plus cruelles tortures. Ils ôtèrent leurs chapeaux, joi- 
gnirent les mains, invoquèrent pieusement sainte Anne, leur 
patronne et la Vierge protectrice des affligés, puis ils lan- 
cèrent leur bateau dans l’abîme, et furent sauvés. Ils ont dit 
en rentrant dans leur village que, lorsqu'ils descendaient la 
pente périlleuse, ils voyaient distinctement, dans le tourbillon 
d’écume des flots, l'image de la Vierge avec une couronne de 
diamants et une robe blanche, étendant la main vers eux 
pour diriger leur bateau. 

La plupart des rapides de la rivière canadienne ne sont 
point si dangereux; mais on ne peut cependant ni les remon- 
ter ni les descendre. Il faut, comme on dit en terme de 
marine, les doubler par terre. Toute la cargaison des bateaux 
employés au transport des marchandises est divisée par colis 

de quatre-vingt-dix livres ; chaque batelier prend un de ces 
colis et le porte sur son dos au moyen d’une courroie appli- 
quée sur son front ; d’autres se chargent du canot. C’est ce 
qu'on nomme le portage. Il y a des portages qui ont plus 
d’une lieue de longueur. Les hommes qui accomplissent cette 
rude tâche marchent en courbant les genoux, d'un pas pré- 
cipité, et, de distance en distance, s’arrètant quelques mi- 
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nutes, le temps de fumer une pipe, et chacune de ces haltes 
régulières s'appelle, en effet, une pipe. Quand on est arrivé à 
l’autre extrémité du rapide, on remet le canot dans la rivière, 
on y replace les bagages, et les infatigables manœuvres, après 
s'être essuyé le front, reprennent gaiement leurs rames. 
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Nos journées de marche sont réglées, non point comme un 
touriste règle la sienne dans nos pays d'Europe, selon les 
lieux qu’il doit visiter et les villes où il compte trouver un bon 
gîte, mais selon le nombre et l'étendue des rapiges. Quand 
nous arrivons le soir près d'une cascade un peu longue, nous 
établissons là notre campement nocturne. En un instant, nos 
tentes sont dressées; en un instant, un bûcher de branches 
sèches est allumé, Passe-Partout met la bouilloire près du 
feu , fait frire du lard dans une poêle, et, tout en savourant 
ce rustique souper, ne manque jamais de nous raconter quel- 
ques-uns des succulents repas qu'il a faits parmi les trappeurs, 
ou parmi quelques tribus d’'Indiens. « Il y a des gens, me 
dit-il un jour, qui regardent les Indiens comme des êtres 
profondément ignorants : c'est une erreur. Les Indiens savent 
des choses dont nos braves messieurs du Canada ne se dou- 
tent guère, et en fait de cuisine, par exemple, ils pourraient 
nous donner de précieuses leçons. J'ai mangé sur les bords 
du Mississipi des galettes préparées avec des grains de blé 
cueilli tout frais. Quand ils sont encore à l’état laiteux, on 
en fait une pâte légère que l’on grille sur la braise. Il n’y a 
. pas chez les pâtissiers de Montréal un gâteau plus délicat. 
Dans une autre tribu d’Indiens, j'ai vu cuire les tortues tout 
entières dans leur carapace; on leur met dans la bouche un 
morceau de bois qui renferme une moelle onctueuse; cette 
moelle se fond dans leur corps, et leur donne un goût aroma-# 
tique. Lord Elgin, le gouverneur de notre pays, a*sans 
doute une excellente cuisine; mais je parierais bien qu’on ne 
lui a jamais servi un mets pareil ! Et les plantes, et les fruits 
sauvages de leurs forêts, ils les recueillent avec soin et les 
emploient fort habilement. Ils font de très bonnes soupes avec 
une herbe que nous appellons l’herbe des tiruites, et des 
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bouillons fort appétissants avec des pommes de terre qui 
croissent d’elles-mêmes sans culture. Ils extraient, comme 
nous, le suc de l’érable, et savent fort bien garder une partie 
de leur récolte de cerises et de prunes pour l'hiver. Enfin, 
Monsieur, on peut dire que ce sont des gourmets. Par 
malheur, on ne trouve pas dans leur tente un grain de sel. 
J'ai vainement essayé de leur faire comprendre l’énormité de 
cette lacune; ils persistent à assaisonner une partie de leurs 
aliments avec du sucre; car ils sont très tenaces dans leurs 
vieilles habitudes. Voilà comme il n’y a rien de parfait dans ce 
monde. » 

Parfois nous amarrons notre barque près de la demeure 
solitaire d’un settler, bien sûr d'avance que, dès qu'il nous 
apercevra, il viendra à notre rencontre pour nous offrir ses 
services. L’hospitalité est une des vertus du Canada; les 
habitants des villes la pratiquent avec une aimable courtoisie; 
les colons isolés s’en font un devoir d'humanité, car ils savent, 
peut-être même par leur propre expérience, à quelles fatigues, 
à quelles souffrances est exposé celui qui voyage dans ces 
bois où il est si aisé de s’égarer, dans ces campagnes où l'on 
ne trouve que de loin en loin un asile. Odin, le dieu des 
régions boréales, disait aux Scandinaves : 

« Salut à celui qui donne! Un hôte est venu : où sera sa 
place? Il a hâte celui qui tente la fortune à la porte des 
autres. 

« Il a besoin de feu celui qui entre les genoux gelés. Il a 
besoin de nourriture et de vêtements celui qui a traversé les 

ontagnes. » 

Dans leurs longs hivers, les settlers canadiens peuvent bien 
s'appliquer ces préceptes du Havamal. 

» Nous devons ajouter qu’au Canada l'hiver est plus rigoureux 

que dans les contrées européennes situées à la même latitude. 
Nulle chaîne de montagnes ne protège le Canada contre les 
vents réfrigérants de l’ouest et du nord-ouest, et près delà 
s'étendent les froides régions arctiques, les lacs glacés de la 
baie d'Hudson. 

En quelques semaines, quelle transformation! quel triste 
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aspect que celui de ce pays que j'ai vu naguère si vert, si 
animé et si riant! De tous côtés des plaines immenses ensevelies 
sous une couche de neige. Au milieu de ces plaines, les forêts 
de sapins, sombres et silencieuses comme des monuments de 
deuil dans le champ des morts; dans le jour, un horizon 
terne, un ciel gris ou chargé de nuages noirs, quelquefois un 
jaune et fugitif rayon de soleil pareil au dernier regard d’un 
malade épuisé qui s'éteint; puis une obscurité subite sans les 
douces lueurs du crépuscule; et, dans les nuits parfois 
lucides, des étoiles qui ressemblent à de froides pointes 
d'acier clouées au firmament, et une lune pâle qui ressemble 
à un disque de glace. Pas une mélodie dans les airs, pas un 
mouvement dans les champs ni dans les bois. Les lacs et les 
rivières, enchaînés par les glaces, ont perdu leurs doux mur- 
mures; les insectes avec leurs larves sont cachés dans les 
réduits imperceptibles d’où ils ne sortiront qu'au printemps. 
Les oiseaux se sont enfuis vers des régions plus chaudes. Les 
écureuils même, ces vifs habitants des forêts, émigrent. On 
dit qu’à l’approche de la rude saison ils sautent de branche 
en branche, d'arbre en arbre, jusqu’au bord des rivières, et 
là attendent un vent propice pour s’embarquer en levant leur 
queue comme une voile. Les ours et les ratons se bloquent 
dans une ténébreuse retraite comme des philosophes affligés 
de ce qui se passe dans le monde ; les daims et les élans se 
retirent dans les profondeurs des forêts. Les loups seuls errent 
encore à l'aventure, cherchant une proie sur cette terre 
dépeuplée, et dans leurs appétits faméliques poussent des 
hurlements sinistres. De temps à autre aussi, une corneille 
égarée fend l'air comme une flèche noire et s’abat sur un 
rameau de sapin en jetant un cri aigu. De temps à autre, 
dans les ombres du soir retentissent les accents du hibou 
cornu, dont les modulations plaintives, pareilles aux gémis- 
sements d’une voix humaine, épouvantent, comme un sinistre 
augure, comme un chant funèbre, le voyageur solitaire qui 
les entend résonner dans le silence des nuits. Mais quelque- 
fois dans ce silence, dans cette immobilité de la nature, tout 
à coup le vent d'hiver se lève, et dans son vol impétueux 
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balaye les plaines de neige comme le simoun balaye les sables 
du désert. La tempête éclate, et les grandes tiges de sapins 
s’inclinent sous sa puissance, se courbent l’une contre l’autre, 
s’entre-choquent et se rompent avec un fracas pareil à celui 
d’une muraille qui s'écroule, ou d’une mer en furie qui se 
brise sur les rochers. En un instant, les géants séculaires des 
forêts sont mutilés et découronnés , et la terre est jonchée de 
leurs larges rameaux. 

Après ces ouragans, le ciel tout à coup redevient clair et 
serein, la neige brillante, trop brillante même, car elle fatigue 
les yeux, et à certains moments son éclat est dangereux. On dit 
que plus d’un voyageur a perdu la vue par l'effet de la trop 
vive réverbération du soleil sur ces nappes scintillantes. 

Pour marcher plus commodément, on a recours à la chaus- 
sure appelée raquettes. Ce sont les Indiens qui ont eux-mêmes 
inventé ces chaussures, plus essentielles ici, en hiver, que le 
socque dans les rues macadamisées de Paris, ou la botle 
fourrée dans les froides rues de Stockholm et de Pétersbourg. 
Les Lapons ont de larges patins, façonnés tout simplement 
avec des planchettes, un peu lourds et incommodes. Ceux des 
Indiens sont plus ingénieux. Les Anglais leur ont donné le 
nom de snow-shoes (souliers à neige); les Français, celui de 
raqueties. Ils ressemblent réellement aux raquettes avec les- 
quelles nous jouons au volant, avec cette différence que le filet 
en est fait avec d’épaisses lanières de cuir, et qu'ils ont 
soixante* centimèires de longueur et vingt de largeur. On 
pose son pied au milieu de ce réseau, on le lie avec deux 
courroies, et après quelques essais on marche lestement. Cest 
avec cet appareil que les Indiens vont à la chasse en hiver, et 
atteignent à la course l'élan, dont les lourds sabots enfoncent 
dans la neige. Les Indiens ont même une danse particulière, 
qu’ils nomment la danse des patins, et où ils font toutes sortes 
d’agiles évolutions avec leurs souliers de deux pieds de lon- 
gueur. 

Du reste, on voyage rapidement en hiver au Canada, et si 
le temps est beau, si l’on a pu se procurer un traîneau assez 
large pour s’y asseoir à l'aise, enveloppé dans de bonnes 
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fourrures, cette façon de voyager est très agréable. La neige 
couvre les diverses aspérités du terrain; la neige, affermie 
par le froid , est comme une immense voie lactée, composée 
de myriades de grains. Examinés au microscope, ces grains 
sont autant de petits diamants de toutes sortes de formes, 
ovales, ronds, quadrangulaires; il en est qui sont taillés à 
facettes , comme des brillants; d’autres qui ressemblent à des 
croix, d’autres à des étoiles, blanches étoiles tombées des 
flancs d’un nuage noir et cristallisées dans leur chute. Que de | 
merveilles on découvre avec le microscope! mais il vaut mieux 
l'appliquer aux œuvres de la nature qu'aux œuvres des 
hommes. 

Ces traîneaux ne sont pas élégants ; ils sont façonnés par 
des artisans champêtres ; mais ils sont assez commodes, et 
leur caisse en bois, garnie de peaux de mouton, est posée 
sur deux bandes de chêne solides, qui glissent sur la neige, 
comme une barque sur un lac aplani, en y creusant de légers 
sillons. 

Mais revenons à bord de notre canot qui suit le cours de 
l'Ottawa. 

Rien ne nous presse, et nous prolongeons nos haltes de 
jour et nos haltes de nuit. Nous voyageons à loisir, par cette 
belle saison qu’on appelle ici été indien (indian summer), été 
fugitif, mais charmant, semblable, par ses tièdes rayons, 
par sa sérénité, à ces derniers jours d’action intelligente, de 
jouissances paisibles et de recueillement que Dieu accorde au 
cœur de l’homme avant l'hiver de la vie. 

À mesure cependant que nous avançons vers le nord, l'as- 
pect de la contrée devient plus sévère ; l’œuvre de la coloni- 
sation n’a pas encore franchi cette zone. Les industrieux 
villages qui plus bas décorent les bords de la rivière, ont 
disparu. Çà et là seulement on distingue encore une cabane 
solitaire, un enclos enfermé dans une palissade en bois, con- 
struite en zigzag pour qu'elle résiste plus aisément à la vio- 
lence des vents. Le reste du sol est inculte, et devant nous 
s'étendent les vastes, les profondes forêts que l’avide spécu- 
lateur n’a pas encore exploitées. 
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Quel imposant spectacle ! Quiconque n'a pas pénétré dans 
l'intérieur de ces forêts du Canada, ne peut se faire une idée 
de leur profonde étendue et de leur solennelle grandeur. Jus- 
qu’à présent je m'étais plu à croire que nos sapins de Franche- 
Comté, qui en certains endroits, et notamment près de Levier, 
s'élancent jusqu’à cent vingt pieds de hauteur, étaient les 
plus beaux sapins du monde. Mais ici il en est qui n’ont pas 
moins de deux cents pieds d’élévation et quarante-huit pieds 
de circonférence ! 

Ce sont là les superbes barons du monde végétal, les Titans 
de cette terre primitive. Mais, autour de ces prodigieux co- 
losses, quelle admirable variété d'arbres de différentes formes 
et de différentes grandeurs ! C’est le cèdre, au sombre feuil- 
lage, qui seul, a dit Byron, porte constamment le deuil des 
morts, qui seul voile tristement une tombe quand le chagrin 
de ceux qui l'ont creusée est déjà effacé ; c’est le platane, qui 
dans les terrains marécageux grandit si rapidement que dans 
l’espace d’une vingtaine d’années on peut le voir s'élever à 
une hauteur de quatre-vingts pieds ; c’est l’orme, dont l’épi- 
derme mucilagineux, séché au soleil, converti en farine, et 
mêlé avec du lait, sert à faire une bouillie que l’on dit excel- 
lente pour les enfants et les malades ; c’est l’érable, qui dans 
ce pays remplace la canne à sucre des Antilles. Il n’est pas 
un paysan du Canada et pas un Indien qui, au mois de mai, 
par une simple incision, n’en tire aisément un suc abondant 
dont on fait du sucre, de la mélasse, une liqueur forte comme 
le rhum, et même du vinaigre. C’est le hêtre, qui produit ici 
non point une petite faîne comme dans nos contrées, mais 
des noix triangulaires, pareilles à des châtaignes, dont le 
pigeon nomade, l’écureuil, l'ours, sont très avides. L’ours 
vorace grimpe quelquefois jusqu’à la cime de ces arbres pour 
en dévorer les fruits avant qu'ils soient en pleine maturité ; le 
prudent écureuil en fait des provisions, qu’il cache avec soin, 
pour passer tranquillement son hiver; et les pauvres gens 
du Canada disputent aux animaux ces noix de hêtre, ils en 
font une décoction qui leur tient lieu de café. 

Là s'élèvent aussi des chênes de diverses espèces : chêne 
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noir, chêne rouge, chène blanc, d'une force et d'une beauté 
pareilles à celles de ce géant des Ardennes que le peuple ap- 
pelle le chêne des quatre fils Aymon. Dans cette brève énu- 
mération, je ne puis omettre de citer le bois blanc, qu'on 
emploie à fabriquer de légers canots pour traverser les 
rivières, et le bouleau, non moins cher à l’Indien que le 
bambou aux Chinois et le cocotier aux insulaires des mers 
du Sud. Avec l'écorce de cet arbre, il façonne la plupart de 
ses ustensiles de ménage, il couvre sa tente, il construit sa 
nacelle. Cette écorce a environ quatre lignes d'épaisseur ; 
mais elle se divise facilement en lames fines comme des feuilles 
de papier. Le baron Lahontan raconte que plus d’une fois il 
s’en est servi, dans le cours de son voyage, pour composer 
son journal, et un auteur moderne, M. Strickland, dit qu'il a 
reçu plusieurs lettres écrites sur ce papyrus canadien. 

Au milieu de ces épais massifs de tiges gigantesques, nais- 
sent et grandissent plusieurs arbres fruitiers et des arbustes 
qui, en automne, se couvrent de baies savoureuses, et une 
quantité de plantes médicinales. 

Ainsi, la peuplade primitive trouvait dans ces grands bois 
tout ce qui était nécessaire à ses besoins. 

Les sapins, aux pointes pyramidales, y apparaissent comme 
les flèches aériennes des cathédrales. Les rameaux des chênes 
et des hêtres en forment le dôme, et leurs troncs vigoureux 
en sont les pilastres. Les peupliers avec leurs tiges flexibles, 
les bouleaux avec leur écorce blanche s’y élèvent comme des 
colonnettes ; les saules y déroulent leurs branches comme de 
légers arceaux ; les pommiers et les cerisiers nous y montrent 
les vivants ornements que les artistes du moyen âge se plai- 
saient à reproduire dans les chapiteaux et dans les voûtes des 
églises ; la vigne sauvage qui s'enlace à ces arbres y dessine 
de gracieux festons, et le vert gazon, avec les petites fleurs 
agrestes qui le parsèment, s'étend comme un tapis de velours 
dans ces‘ grandes nefs. La main de l’homme a pu déparer, 
mais elle n’a jamais pu embellir ces merveilleux édifices; 
Dieu lui-même en est l'architecte, et la nature en est la gar- 
dienne active. Quand une de ces majestueuses colonnes, usée 
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par le temps, s'écroule sur sa base, une autre grandit pour 
la remplacer. Quand les tempêtes ont ébranlé cette immense 
structure, un bras invisible, une puissance vigilante en réta- 
blissent promptement l’auguste harmonie. 

Tandis que, dans nos différentes haltes, nos canotiers, fati- 
gués de leur travail, se reposent autour du bûcher qu'ils ont 
allumé, je vais souvent, seul, au sein de ces forêts qui pro- 
duisent sur moi tant de diverses émotions. Tantôt je con- 
temple dans un silencieux recueillement leur grandeur au- 
stère ; tantôt elles m’apparaissent comme un monde nouveau, 
et où je dois faire à tout instant quelque précieuse décou- 
verte. 

Quelquefois je m’arrête à regarder des plantes que je n’ai 
encore vues nulle part, ou des scènes de la vie animale qui 
ne sont pas moins neuves pour moi. C’est le petit écureuil 
volant, à la robe cendrée, qui s’élance d'un arbre à l’autre, à 
l’aide de la fine membrane qui de ses jambes de derrière 
s'étend à celles de devant, se déplie et se replie comme une 
voile ; c’est l’oiseau bleu, dont le nom me rappelle un des 
contes de fées que je lisais dans mon enfance : 


Oiseau bleu, couleur du temps, 
Vole à moi promptement,. 


Celui-ci pourrait bien être le principal personnage d'un 
conte de fée, tant il est vif, et léger, et joli. Les paysans du 
Canada se plaisent à le voir vivre près de leurs demeures ; 
pour l'y attirer, ils plantent dans leurs enclos des pieux sur- 
montés de petites boîtes en bois. Le confiant oiseau bleu n’en 
demande pas plus ; il s’installe dans une de ces boîtes, et dès 
qu'une fois il y a fait son nid, on peut être sûr que, s’il est 
encore en vie l'été suivant, il y reviendra. 

Sur les troncs d’arbres tombés dans les étangs se perche 
le magnifique canard qu’en appelle le canard des bois; son 
col est d’un vert foncé ; sa tête est ornée d'une crête nuancée 
de blanc, de gris et de pourpre; sa poitrine est d’un jaune 
pâle ; ses ailes sont bleues et noires. 
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Dans ces mêmes terrains marécageux habite l'oiseau dont 
les ailes sont mouchetées de points rouges, pareils à des 
taches. de cire à cacheter ; c'est ce qui lui a fait donner le 
nom d’oiseau-cire. Autour des arbustes voltige, comme un 
papillon, l’oiseau-mouche de ces régions septentrionales, Le 
truchilus colubris, moins brillant que ceux du Brésil et de la 
Guyane, ces rubis mobiles, ces émeraudes vivantes, mais 
charmant à voir avec son plumage gris et vert et son collier 
d'orange et de pourpre. Il fend l’air avec une prestesse incon- 
cevable, et quand il court de fleur en fleur, on dirait un rayon 
de lumière. 

Aux branches des vieux sapins se cramponnent, avec un 
cri aigu, les piverts, dont les coups de bec retentissent comme 
des haches de bûcherons dans la forêt silencieuse. Leur bec 
est si puissant et ils en frappent avec une telle force, que d’un 
seul choc ils enlèvent des morceaux d’écorce de sept à huit 
pouces de longueur, et que, dans l’espace de quelques heures, 
ils peuvent dépouiller un rameau sur une étendue de vingt à 
trente pieds. Mais on leur ferait une grande injure si on les 
considérait comme des animaux malfaisants : ils méritent, au 
contraire, d'être protégés par ceux qui s'intéressent à la con- 
servation des forêts ; car leur instinct les conduit à une œuvre 
utile ; ils ne s’atitaquent qu’à l'arbre où s’est logé un insecte 
qui peu à peu, avec sa funeste engeance, y paralyserait la 
circulation de la sève. C'est ce pernicieux insecte, ce sont ces 
larves que l’intelligent pivert va chercher dans l'écorce et 
l'épiderme du géant des bois, menacé d’un péril mortel 
par cette vermine, comme un noble cœur par un profond 
chagrin. 

Sur le sol, piétine et sautille le troglodyte d'hiver, cet 
alerte, ce vif, ce joli roitelet, toujours en mouvement et tou- 
jours chantant. F 

Mais bientôt cette charmante peuplade ne récréera plus ni 
mes oreilles ni mes regards. En vérité, je ne connais rien de 
comparable à l'aspect de ces bois dans leur parure d’automne! 
Tout cet océan de verdure se transforme en une variété de 
nuances infinies; sur ces masses de chênes, de hêtres, de 
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bouleaux, l’arc-en-ciel semble avoir répandu toutes ses beautés 
prismatiques; et l’aurore des jours d'été toutes ses franges 
d’or et de pourpre. Seul le sapin, ce fidèle symbole d'une 
pensée immuable, conserve son austère vêtement au milieu 
des subites métamorphoses qui l'entourent. Mais ces méta- 
morphoses annoncent la fin de l’année. Déjà les feuilles des- 
séchées se détachent des rameaux, tourbillonnent dans l'air et 
roulent sur le sol. Déjà les oiseaux se détournent du nid qu'ils 
construisaient naguère avec tant de soins ; c’est le temps des 
migrations. Des groupes de canards sauvages se réunissent 
au bord des lacs et des étangs, et à les voir tantôt tourner la 
tête de côté et d’autre, tantôt caqueter entre eux, on doit 
croire qu'ils attendent avec impatience quelques retarda- 
taires, puis délibèrent sur le voyage qu'ils vont entreprendre. 
Des pigeons s'élèvent dans les airs en légions serrées et com- 
pactes, et s’envolent vers les contrées où ils doivent passer 
Fhiver. | 


RL te De tr doute . Le plus jeune peut-être 
Demande, en regardant les lieux qui l’ont vu naître : 
Quand viendra ce printemps, par qui tant d’exilés 
Dans les champs paternels se verront rappelés ? 


Des bandes même d'araignées émigrent ; on les voit tra- 
verser, comme un nuage noir, les fleuves et les rivières, puis 
elles disparaissent. D'où viennent-elles ? où vont-elles? Y a-t-1l 
parmi elles quelques vieilles voyageuses qui ont déjà fait ce 
chemin et qui les guident ? C’est un de ces problèmes que je 
n’essayerai pas de résoudre. 

À mes yeux, elles représentent une cohorte d’escrocs, de 
coquins désertant les lieux qu'ils ont suffisamment exploités, 
pour s’en aller sur un autre terrain faire de nouvelles vic- 
times. 

Mais les oiseaux, par leur poétique migration, me repré- 
sentent les poétiques élans de la pensée ou les mystérieux 
désirs de la nostalgie de l'âme: Hemsjukan, dit le poète 
suédois Wallin, qui dépeint en ces termes sa religieuse 
aspiration : « Je ne puis cesser de vous contempler, îles bril- 
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lantes, mers qui gardez encore l’azur du jour, quand le jour 
nous a quittés ! 

« Oh! laissez-moi suivre ce flambeau que vous montrez à 
mes yeux ! Rien ne m'attire plus sur cette terre que je connais. 
Sur ce sol orageux, je ne respire pas en liberté et je sens en 
moi un désir, un désir ardent: je voudrais m'en aller au delà 
des mers, dans un monde inconnu. » 

Je ne puis penser à faire ici un cours d'ornithologie ; mon 
ignorance ne me permet pas une telle prétention, et un Au- 
dubon ou un Wilson, ces deux infatigables ornithologistes de 
l'Amérique, me trouveraient peut-être bien présomptueux 
d’oser parler de quelques oiseaux que je n'ai fait que voir en 
passant. Il en est deux pourtant qu'il faut encore que je 
mentionne. L'un est une petite colombe au bec noir, aux 
ailes brunes tachetées de blanc et aux pattes rouges; des 
Anglais du Canada lui ont donné le nom de mournindgove 
(colombe de deuil) : c’est la colombe de la Caroline. L'autre 
appartient à l'espèce des engoulevents, qui se nourrissent 
principalement d'insectes, et vont les chercher sur le dos des 
animaux, comme le pivert sous l’écorce des arbres. Les natu- 
ralistes, avec leur habitude de latinité, le désignent par le 
nom de caprimulqus vociferus. Mais en Amérique, où la plu- 
part de ceux qui se plaisent à l’entendre ne connaissent 
guère cette dénomination scientifique, ils l’appellent whip- 
poor-will. Sa forme n’est pas élégante; son plumage n’est 
pas brillant. Au milieu des magnifiques tribus ailées qui 
peuplent les forêts de l'Amérique, il apparaît comme un 
humble prolétaire qui ne porte qu'un vêtement obscur, ou 
comme un pauvre artiste ambulant qui murmure sa plainte 
timide près de la gent aristocratique. 

Quand tout s’éveille, s’'émeut et s’agite à la clarté du soleil, 
la colombe de la Caroline et le whip-poor-will restent ordi- 
nairement cachés dans l'ombre. Comme des poètes recueillis 
en eux-mêmes, ils semblent fuir les turbulences de la foule 
et les rumeurs de la journée ; c’est le soir qu’ils sortent de 
leur cachette et qu’ils entonnent leur chant. La colombe 
ommence par lancer dans les airs un cri vibrant, commeb 
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si elle s’arrachait tout à coup à ses mornes réflexions; puis 
cette première note est suivie de quatre ou cinq autres 
qu'elle répète lentement, avec une profonde impression de 
mélancolie. 

Le whip-poor-will articule des accents dont les Américains 
ont cherché à reproduire le son en composant les syllabes du 
nom qu'ils lui ont donné ; il scande vivement la première et la 
dernière de ces syllabes, et module doucement la seconde. 

On dirait le chant plaintif de deux exilés qui, dans l’amer- 
tume de leur bannissement, invoquent un témoignage de 
commisération, ou le triste appel de deux âmes abandonnées 
qui s’en vont de par le monde, se souvenant de ce qu’elles 
ont aimé, et se lamentant sur les affections qu’elles ont per- 
dues. Il y a des Indiens qui disent que ce sont les âmes de 
leurs aïeux gémissant sur la décadence de leur race. 


LA RIVIÈRE DES FRANÇAIS 


Je puis, sans offenser notre vieille Europe, dire qu'elle n’a, 
comparativement au Canada, que de pauvres petites nappes 
d’eau. 

Ici quelle puissance et quelle étendue ! Quel fleuve admi- 
rable que ce Saint-Laurent, où palpitent toutes les forces 
vitales de cette vaste contrée! Et quels lacs! Il en est plu- 
sieurs qu'il serait plus juste d'appeler des mers intérieures. 
Les bateaux à vapeur y naviguent comme sur de vastes 
mêrs, et la tempête y soulève des vagues comme celles de 
l'Océan. Le lac Michigan, qui n’est qu’une des baies du lac 
Huron, a mille pieds de profondeur ; l’orageux lac Érié oc- 
cupe un espace de trois mille deux cents lieues carrées; le 
lac Supérieur a cent trente-quatre lieues de longueur, 
soixante-dix de largeur, et trois cents mètres de profon- 
deur. On a calculé que les lacs du Canada représentent la 
moitié de la quantité d'eau douce répandue à la surface du 
globe. | 

Je n’essayerai pas de décrire ces immenses réservoirs ni 
leurs affluents. Il faut pourtant que je fasse au moins une 
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esquisse d’une rivière par laquelle nous avons été du lac 
Nipissing au lac Huron. On l’appelie la rivière des Français. 
Les Français l’ont explorée à une époque où nul autre Euro- 
péen n’avait encore pénétré dans cette contrée. Et combien il 
en est de ces courageux voyageurs qui sont morts là, victimes 
de leur zèle! Ils ont étéles premiers à s'aventurer dans des 
lieux inconnus ; ils ont, par leurs découvertes, agrandi les 
domaines de la France, secondé son commerce, éclairé ses 
géographes, et ils sont morts ignorés sur les chemins qu'ils 
avaient signalés. La postérité profite de leur œuvre, et ne 
sait pas même leur nom! Ainsi va l’humanité. Bien pré- 
somptueux est celui qui croit y occuper une place importante 
ou durable; il y disparaîtra comme une goutte d’eau dans 
les flots des générations. Mais il y a des gouttes d’eau qui 
réfléchissent la lumière du ciel et fécondent le sol qu’elles 
sillonnent. 

La rivière des Français est traversée par de rocailleux 
rapides qu’il n’est pas facile de descendre, et qu'il est plus 
difficile encore de remonter. Des croix en bois, plantées près 
de ces endroits périlleux, indiquent que, tout récemment 
encore, des bateliers ont péri là. C'est une des touchantes 
pratiques du catholicisme que cette commémoration des morts 
et cet appel à la pensée .des vivants, par ce signe de confra- 
ternité. Il annonce aux passants que là repose un être humain; 
il les invite, au nom de la charité évangélique, à lui accorder 
une pensée et à prier pour lui, afin de mériter qu’un jour 
aussi on prie pour eux. 

Pour tourner par terre autour de ces rapides, nous chemi- 
nons par dés seutiers tortueux, montueux, encombrés de blocs 
de pierre et de broussailles. Nos canotiers qui portent notre 
légère barque ont bien de la peine à la préserver d’un choc 
funeste, et les autres marchent lourdement, courbés sous le 
poids de leurs fardeaux. 

Près d’un de.ces portages, j'ai vu pour la première fois .une 
grande forêt incendiée. C’est une des scènes les plus tristes 
que l’on puisse voir, plusttriste que l'aspect d'un cimetière et 
celui des vieux édifices en ruines ; car le cimetière cache dans 
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son sein les cadavres que la mort lui a livrés ; son sol, creusé 
par le fossoyeur, se revêt d’un manteau de gazon, et les édifices 
de l’homme les plus pompeux n'ont été que des œuvres ira- 
nimées. Mais ces bois ont été pleins de vie: une sève abon- 
dante cireulait dans leurs veines, développait leurs forces, 
élargissait leurs racines. Les écureuils ÿ sautaient gaiement 
de branche en branche ; les oiseaux y faisaient leurs nids; 
les gouttes de rosée étincelaient comme des perles sur leur 
feuillage ; les tièdes brises d'été leur donnaient par leur souffle 
un murmure harmonieux. Soudain une flamme impétueuse, 
vorace, invincible, les atteint, et en quelques heures elle a 
tout ravagé. C’en est fait du mouvement, de la vigueur, des 
frais bourgeons et de l’harmonie de ces beaux arbres! Les 
troncs calcinés des grands chênes ressemblent à des blocs de 
charbon de terre ; les sapins mutilés apparaissent comme.des 
ombres fantastiques ou des squelettes de géants ; le sol est 
couvert d’un amas de cendre noire et de débris informes. Les 
animaux ont déserté ce lieu, jadis si fécond, et qui mainte- 
nant ne leur offre plus ni un refuge ni un aliment. C'est le 
deuil de la nature; c’est le silence de l’anéantissement. 

Cependant cette rivière des Français, près de laquelle je 
viens de montrer plusieurs croix funèbres et les sombres 
débris d’une affreuse catastrophe, ne présente point dans 
toute son étendue un si triste aspect. Au contraire, c'est sur 
une grande partie de son cours une des rivières les plus pit- 
toresques et les plus jolies que l’on: puisse voir. Quelquefois 
elle se resserre entre deux murailles de rocs, tapissées de 
plantes grimpantes couronnées par de grands arbres. D’une 
de ses rives à l’autre, les branches de ces arbres se rejoignent, 
s’entrelacent, et leurs feuillages, nuancés de tant de teintes 
diverses par l'automne, forment comme un tissu de fantaisie, 
comme une teinte de pourpre et d'or, de soie violette et 
orangée. 

Quelquefois la rivière s’élargit et s’arrondit, et rayonne à 
la face du ciel, comme un miroir sans tache. L'un des carac- 
tères distinctifs des eaux du Canada est leur limpidité ; elles 
sont si limpides qu'on peut y voir, comme dans un globe de 
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cristal, les poissons qui se jouent dans leur profondeur, et 
lorsque dans un canot on glisse à leur surface, il semble qu’on 
flotte, dans un ballon, sur les chaînes des montagnes et les 
réseaux des bois qui s’y reflètent. 

Quelquefois encore, cette rivière se divise en plusieurs ra- 
meaux et s’épanche capricieusement de côté et d'autre, et, 
dans ses gracieux méandres, enlace une quantité d'îles ou 
d’ilots. Nulle part il n'existe un réseau de bassins aquatiques 
comparable à celui du Canada, et nulle part autant d'îles. On 
en compte un millier dans un des cercles du lac Ontario; plus 
de quinze mille dans les terrains arrosés par l'Oittawa et par 
ses affluents, et plus de vingt mille dans le lac Huron. 

Souvent, sur un espace de quelques lieues, on ne voit que 
des îles de toutes sortes de formes: les unes élevant fière- 
ment au-dessus des eaux leur tête pyramidale ; d’autres s’in- 
clinant jusqu'au niveau des flots, comme pour recevoir le 
baiser qu'ils leur donnent en passant; celles-ci hérissées de 
bois de sapins, de chênes et de noyers ; celles-là nues et plates 
comme un champ qui attend la main du laboureur ; tantôt un 
roc aride, sauvage ; tantôt un groupe d'arbres solitaires, ou 
une corbeille de fleurs, ou une grande terre occupée par 
d’industrieux colons ; et partout le fleuve tournoyant lente- 
ment, embrassant avec le même amour la plus petite comme 
la plus grande de ces îles, fuyant au loin, revenant sur ses 
pas, comme un patriarche qui visite ses domaines, comme 
Protée comptant ses troupeaux. 


XI 


LE LAC HURON 


Me voici sur les bords du lac Huron, cette Méditerranée 
d’eâu douce qui, d’un côté par la rivière Sainte-Claire, et de 
l'autre par la rivière Sainte-Marie, se rejoint au lac Érié et au 
lac Supérieur, ces deux autres Méditerranées. Quelle gran- 
deur dans la nature de cette contrée! Quelle variété dans ses 
tableaux ! Quelles curieuses observations à faire dans La mul- 
tiplicité de ses productions ! 

Les anciens voyageurs ont appris aisément à connaître le 
caractère et les mœurs des animaux de ce pays. L’Indien 
pouvait leur donner à cet égard les notions les plus détaillées. 
Par une inclination particulière, par habitude, par nécessité, 
l’Indien, tel qu’il existe encore dans certaines zones de l’Amé- 
rique, passe une partie de sa vie à étudier le tempérament, 
l'instinct, les ruses et les qualités des animaux; mais la 
botanique, la zoologie et la plupart des phénomènes phy- 
siques de ce pays, on ne les connaît guère. Heureux celui qui 
pourra pénétrer à loisir dans ces purs et attrayants my- 
stères ! 

Par leurs traditions mythologiques, les anciens ont rendu 
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célèbre cet assemblage de sentiers tortueux, de galeries téné- 
breuses, de grottes souterraines, qu’on appelle le labyrinthe 
de Crète. Qu'auraient-ils fait s’ils avaient connu ces labyrinthes 
d'îles, d'ilots, de massifs d'arbres, de pyramides de rocs qui 
s'élèvent sur le lac Huron ? Certes, c'est de ces labyrinthesdà 
qu'il n’est pas aisé de sortir, et quand la tempête, creusant 
celte onde profonde, y soulève des vagues pareilles à celles 
de l'Océan, heureux le pilote qui parvient à reconnaître la 
direction qu'il doit suivre à travers les capricieux contours, 
les sinueuses avenues et les mille échancrures de ces archi- 
pels ! Maïs par un temps paisible, par un ciel serein, quand la 
barque glisse mollement à la surface du lac, on ne s'inquiète 
guère du danger de s’égarer au milieu de ces labyrinthes, et, 
quel que soit le nombre de leurs canaux trompeurs et de 
leurs fausses issues, on n’est guère tenté de posséder le fil 
d'Ariane ou les ailes de Dédale pour en sortir. Quelle joie, au 
contraire, d'errer à loisir dans cette charmante région; de 
faire le tour de ces petites îles arrondies comme des corbeilles 
de fleurs ; de flotter le long de ces bandes de verdure, pa- 
reilles aux belles pelouses d'un parc; de glisser sous les 
mystérieux rideaux des branches d'arbres séculaires! L'eau 
du lac est aussi limpide que l’azur du ciel ; les crêtes blanches 
des collines, les rameaux des bois s'y reproduisent nette- 
ment comme dans un miroir ; elle est si pure et si transpa- 
rente que, lorsqu'un léger canot s'y balance, on dirait qu'il 
flotte dans l’air même, et, en voguant ainsi de côté et d’autre, 
atout instant on découvre une nouvelle perspective, un nouvel 
ornement dans ce merveilleux panorama. Il semble que des 
naïades ou des fées aquatiques aient elles-mêmes dessiné ces 
monticules de gazon aux formes gracieuses, érigé ces colonnes 
de pierre calcaire, planté ces bois, et répandu comme un col- 
lier d'émeraudes toutes ces îles à la surface des eaux pour en 
faire leur jardin terrestre. 

Voir c’est avoir. Le bonheur de voir est, en effet, une pos- 
session: la possession des yeux, de l'esprit, la calme et pleine 
” possession de la pensée, moins le souci et les embarras de la 
possession réelle. 
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« Qui terre a guerre a, » dit un vieux proverbe. La plu- 
part des hommes n’aspirent pourtant qu’à acquérir une partie 
de cette terre où ils auront à planter des bornes pour se pro- 
téger contre des voisins rapaces, où ils verront peut-être plus 
d’une fois naître la semence funeste des dissensions et des 
procès, où, après tout, ils finiront par n’occuper qu’une pelite 
place de quelques pieds de longueur. Plus heureux est celui 
qui ne livre point son cœur à ses matérielles convoitises, et 
ne l’égare point en de telles sollicitudes. Si chétive que soit 
sa fortune, il sera toujours plus riche que celui qui enferme 
sa richesse dans une enceinte de murs et de grilles de fer. 
Nul rempart ne le privera de l'aspect d’une belle vallée ; 
nulle clôture n’empêchera la brise caressante de porter jus- 
qu’à lui le parfum des fleurs. 


Dem Wandermann gehært die Welt. 


Au voyageur le monde appartient. Quelles que soient l’oc- 
cupation. et la durée de notre vie, nous sommes tous, sur 
cette terre, des voyageurs, et le monde est une vaste galerie 
de tableaux que chacun de nous peut regarder et admirer 
sans en posséder une parcelle. 

Dans sa zone septentrionale, le lac Huron est traversé par 
une chaîne d'îles presque continue, dont les unes appartien- 
nent aux États-Unis et les autres au Canada. Parmi celles que 
le Canada a conservées, dans le travail de délimitation qui 
fut fait, il y a quelques années, entre le gouvernement anglais 
et la république américaine, il en est deux qui méritent une 
mention particulière. On les appelle le grand et le petit 
Manitoulin ; leur nom signifie: demeure des esprits. Les 
Indiens disent que les bons génies des Peaux-Rouges ont 
eux-mêmes pris plaisir à former ces îles, et qu’ils aiment à 
y rester. Le grand Manitoulin n’est pourtant qu’une bande 
de terre étroite échancrée sur ses bords, découpée en une 
quantité de baies ; mais il a plus de trente lieues de longueur, 
et son sol est fertile. 

Là réside un fonctionnaire canadien, décoré du titre de 
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surintendant, et qui est, en effet, le surintendant, le juge, 
l'administrateur de diverses tribus indiennes, dispersées sur 
un assez vaste espace, au nord et à l’ouest du lac Huron. Là 
les chefs et les délégués de ces tribus viennent, à une époque 
fixe, recevoir la rente ou les présents que le surintendant 
leur remet chaque année, soit pour payer les terrains qu’elles 
ont abandonnés au gouvernement anglais, soit pour les 
récompenser de la fidélité qu’elles lui ont témoignée en di- 
verses occasions. 

Ordinairement cette réunion a lieu au mois de juillet; par 
hasard, elle a été retardée cette année. Je suis assez satisfait 
de ce retard. 

Des centaines d'Indiens sont arrivés, dans leurs légers ca- 
nots, sur la côte de l’île ; les uns avec leurs femmes et leurs 
enfants ; d’autres avec leurs frères ou leurs amis. En quelques 
instants, leurs nacelles ont été portées à terre, et leurs wig- 
wams construits. En quelques jours, cette plage a pris 
l’aspect d’un vaste champ. 

Parmi les tribus de Peaux-Rouges, l’homme s’est ré- 
servé les raffinements de la parure et les plaisirs de la 
coquetterie. - 

Les femmes, en général, sont à peu près constamment vê- 
tues de la même façon ; mais les hommes, dans leurs jours de 
parade, sont vraiment prodigieux. Les uns lient à leur cheve- 
lure de longues plumes d'oiseaux ; d’autres se revêlent d’une 
peau d’animal, dont le mufle leur cache le visage, dont les pattes 
retombent sur leur poitrine, et ils s'enorgueillissent de ressem- 
bler ainsi à un ours, à un loup, à un buffle. Mais c’est surtout 
par l’emploi des couleurs, extraites de différentes plantes, 
qu'ils cherchent à se signaler. Les uns, pour se donner une 
agréable physionomie, peignent leurs joues en vert ou en 
jaune ; d’autres, pour se donner un air terrible, se plaquent la 
figure d’une couche de vermillon. Il en est qui ne se con- 
tentent point d'une nuance uniforme, et dont le visage 
ressemble à une palette sur laquelle un peintre dépose, l’une 
à côté de l’autre, les teintes les plus variées : sur leur front 
crillent des lignes bleues; sur leur nez, des points noirs; 
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sur leurs joues, des cercles d’ocre; sur leur menton, des 
carrés ou des losanges de pourpre. Il en est qui, avec leur 
pinceau, se tatouent comme les sauvages de la Nouvelle- 
Zélande; qui se dessinent le long des lèvres, sur les narines, 
et principalement autour des yeux, des arabesques fantas- 
tiques imprégnées de différentes couleurs. Ce sont les lions 
de la tribu, les dandies qui aspirent à étonner par leur. 
suprème élégance. Pour se peindre plus nettement la face, 
ils arrachent tous les poils de la barbe. Pour se faire beau, 
il faut bien se résigner à quelque souffrance, et ceux qui 
se marquettent ainsi la figure ont la joie de se croire très 
beaux. Lorsqu'ils arrivent à un âge plus avancé, ils renon- 
cent, comme des philosophes, à ces vanités de leur jeunesse 
et laissent croître leur barbe. 

Le vieillard, qui a abdiqué ses prétentions d’un autre âge, 
s’enveloppe humblement dans une de ces couvertures en laine 
qu’on appelle des blankeis. À ses pieds sont des mocassins 
sans ornements; sur ses jambes, des guêtres faites de la 
façon la plus simple; mais à son col et sur sa poitrine se 
déroulent les colliers que lon nomme des wampums. 

Le wampum, dont il est si souvent question dans les récits 
des premiers explorateurs de l'Amérique septentrionale et 
dans les traditions des Peaux-Rouges, n’est autre chose 
qu’une espèce de chapelet de coquillages, que l’on fabrique 
à présent à Londres et à New-York, et qui est tarifé par les 
marchands, comme tout autre objet de commerce. Mais à ces 
colliers, dont l’usage remonte à un temps immémorial, les 
Indiens attachent une idée grave, un sentiment d'honneur 
national et de respect superstitieux. Le wampum est le signe 
de distinction des guerriers, la jarretière ou le grand cordon 
des hauts dignitaires. C’est de plus le témoignage palpable 
des principaux événements de la peuplade. Par un wampum 
noir, elle déclare la guerre; par un wampum blanc, elle 
constate son traité de paix; par un wampum rose et bleu, 
elle garde la commémoration de ses jours de triomphe. En 
chaque circonstance ‘grave, lorsque les chefs se réunissent 
dans la tente du conseil, l’un d’eux étale successivement les 
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wampums confiés à sa garde, de même que, dans un congrès 
de diplomates , on déroule les divers actes des chancelleries ; 
et c'est à la vue de ces pièces officielles qu’ils délibèrent sur 
l'affaire qui les occupe, et prononcent leur décision. Autrefois, 
en Islande, un citoyen était chargé de répéter, chaque année, 
verbalement le code de la république au peuple assemblé 
sur les rocs de Thingvalla. À défaut de la loi écrite, c'était 
la loi verbale, la loi vivante. Le wampum représente ceite 
loi de la nation. Pour les Peaux-Rouges de l'Amérique du 
Nord, le wampum est une chronique hiéroglyphique, comme 
les quippos pour les anciens Péruviens, et les bâtons ru- 
niques pour les anciens Scandinaves. 


VA 


XII 


QUÉBEC 


Le Saint-Laurent, que j'ai eu occasion de nommer, et sur 
lequel je me suis déjà plusieurs fois embarqué, a de sa source 
à son embourhure, du lac Supérieur au cap Chat, deux 
mille cent vingt milles de longueur, c’est-à-dire dire environ 
sept cent dix lieues. À Karamouska, sa largeur est de 
vingt milles; au cap Chat, de quarante milles, et au cap 
Rosier, où il se confond avec l'Océan, ses deux rives sont à 
trente lieues l’une de l’autre. Dans cette immense étendue, 
il, passe par diverses vicissitudes, porte différents noms, 
comme ces souverains qui à leur titre royal joignent celui de 
ducs et seigneurs de plusieurs principautés. 

D'abord, avant d'entrer dans le lac Supérieur, il s'appelle 
fleuve Saint-Louis. De là il tombe dans le lac Huron par le 
canal de Sainte-Marie. En quittant le lac Huron, il prend le 
titre de rivière de Sainte-Claire, et se jette dans le lac du 
même nom. De là il s’avance vers le lac Érié, et s'appelle le 
Détroit. Au sortir du lac Érié, il se jette, avec le nom 
pompeux de rivière Niagara, dans le lac Ontario. A 
Kingston, il s'appelle le Kataraqui ou l’Iroquois, traverse le 
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lac Saint-Louis, et enfin, près de Montréal, devient le Saint- 
Laurent. 

De Montréal à Québec, ce grand fleuve, qui d’un côté 
touche, par les lacs que je viens de citer, par le Mississipi, au 
golfe du Mexique , et de l’autre aux glaces du Groënland, ce 
grand fleuve est triste, comme toutes les grandeurs de ce 
monde. Il n’a point, pour se distraire dans sa longue route, 
les verts vignobles, les coteaux pittoresques, les châteaux du 
Rhin peuplés de légendes, ni les anciens manoirs féodaux et 
les puissantes villes et la variété des races du Danube. Il n’est 
point égayé, comme le Rhône, par un beau ciel méridional, 
par une vive et joyeuse population. Il n’a même plus, comme 
les fleuves du Nord, ces hautes forêts qui jadis entouraient 
sa royauté d’un voile solennel. Ces forêts ont été sapées par 
la hache du bûcheron, équarries sur les lieux mêmes, liées 
en radeaux. Il les a lui-même patiemment portées jusqu’à la 
mer, pour qu’elles servent à faire des mâts de navires et des 
maisons aux Anglais. Cà et là seulement, au bord du sol qu’il 
arrose, s'élèvent, comme un vestige de sa primitive splendeur, 
quelques arbres épars, quelques bois ménagés par un pro- 
priétaire économe. Çà et là apparaît une longue ligne de 
maisons basses, petites, séparées l’une de l’autre par un 
enclos, égrenées sur la plage, comme la semence tombant 
d’une main avare, et formant, sur un cordon de plusieurs 
lieues, une ville ou un village par l'anneau de l’église. 

Le plus souvent, les rives du Saint-Laurent sont nues et 
plates, couvertes de joncs ou de touffes d'herbe qui se cour- 
bent sous le vent avec un son plaintif. On n’y voit point, comme 
dans les plaines de la Hollande, les génisses au poil luisant, 
au large poitrail, lever la tête et regarder d’un œil curieux 
les passants. On n’y voit point, comme dans les puslas de la 
Hongrie, bondir les troupeaux de chevaux sauvages. Quelques 
vaches d’une race chétive, comme celle d'Islande, broutent 
avec fatigue les plantes humides, dont elles tirent à peine 
assez de suc pour remplir leurs mamelles. Quelques nuées 
d'oiseaux de passage s’abattent un instant dans ces froides 


prairies, puis reprennent leur essor et poursuivent leur vol. 
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Et le fleuve coule à flots lents, réguliers, sans s'égarer en 
de capricieux méandres, sans rencontrer un obstacle, sans 
jouer, comme nos folles rivières d'Europe, avec un roc ou 
un massif d'arbres. Majestueux et sévère, il s’en va, entre 
ses rives silencieuses, sans rien changer à son allure, recevant 
sans émotion les nombreux cours d’eau qui viennent tomber 
dans son bassin, enlaçant une île de deux bras impassibles, 
rasant avec la même indifférence le sable de la grève solitaire 
ou les quais de la ville marchande. On dirait d’un robuste et 
consciencieux ouvrier qui ne pense qu’à remplir sa tâche, 
d’un vieillard qui dédaigne les aventureuses fantaisies de la 
jeunesse, ou d’un censitaire attardé qui n’a point de temps à 
perdre pour s'affranchir du lourd tribut qu’il doit porter à 
l’Océan. Au mois de novembre, à la fin du jour, quand les 
nuages précoces de l’automne s'étendent sur cette morne 
nature avec les ombres du soir, je ne connais pas de scène 
plus mélancolique, pas de tableau d’un effet plus imposant 
et plus religieux que celui de ce géant des fleuves, assoupli 
entre quelques brins d'herbes, et suivant à travers l’obscur 
espace, dans sa muette obéissance, la ligne que Dieu lui a 
tracée. 

Mais voici que tout à coup les plaines s'élèvent et deviennent 
des collines ondulantes ou escarpées, les unes revêtues d’un 
rideau de sapins, les autres parsemées d’habitations-agrestes, 
surmontées d’un clocher d'église, qui sert de point de re- 
connaissance aux bateliers. Quelques rivières se précipitent 
en mugissant dans le fleuve : celle-ci porte le nom illustre de 
Jacques Cartier, qui y passa l'hiver de 1536; celle-là descend 
du cap Rouge; cette autre qui bouillonne et écume, comme 
si elle s’élançait, ainsi que les geysers, d’un foyer volcanique, 
s'appelle la Chaudière. 

À l'horizon apparaissent de chaque côté du fleuve des 
masses confuses qui semblent surgir du sein des ondes pour 
se noyer dans une brume vaporeuse. Peu à peu leurs formes 
indécises se dessinent au regard. L’étranger les observe avec 
surprise, et le Canadien les salue avec amour. A droite, c’est 
la pointe de Lévy; à gauche, le cap Diamant, dominé par la 
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citadelle de Québec, griffe de lion de l'Angleterre, Gibraltar 
britannique du nouveau monde. 

Une de ces singulières voitures canadiennes qu’on appelle 
des cabs, boîte carrée qui se balance sur deux roues, m’a 
conduit rapidement de l’'embarcadère à l’hôtel Saint-Georges. 
À quelques pas de là est la vaste terrasse construite par lord 
Durham, au pied des bastions, sur l'emplacement jadis 
occupé par le fort Saint-Louis. J'ai couru sur cette terrasse 
dès mon arrivée, et j'y suis resté, je ne sais combien de 
temps, absorbé dans un de ces rêves où l’on oublie la fuite 
des heures. 

Non, je ne dirai pas, comme quelques écrivains, que c’est 
le plus beau point de vue du monde; malgré l’admiration 
qu’il m'inspire, je ne puis oublier celle que j'ai éprouvée en 
d’autres contrées. Mais c’est, sans aucun doute, un des 
spectacles les plus saisissants, les plus extraordinaires qu’il 
soit possible d'imaginer. 

Autour de moi, la ville descendant en pente abrupte jus- 
qu’au bord du fleuve, s’alignant le long des eaux, enlaçant, 
dans sa nature bigarrée de toutes sortes de couleurs, les flancs 
d'un promontoire; en face, l'amphithéâtre de la pointe de 
Lévy, avec ses gradins de maisons blanches, ses champs 
et ses bois. À gauche, le large ravin par lequel la rivière 
Saint- Charles se joint au Saint-Laurent; le riant village de 
Beauport, qui, le long de sa colline, se déroule, comme un 
chapelet de nacre, jusqu'aux chutes de Montmorency; à 
quelque distance, l’île d'Orléans, une île de sept milles de 
longueur sur cinq de largeur, qui renferme cinq belles 
paroisses, et que le fleuve, dans sa puissance, embrasse 
comme un grain de sable ; à l'horizon, les sombres rives du 
cap Tourment, première chaîne des sauvages montagnes qui 
s'étendent jusqu'aux neiges éternelles des régions polaires, 
et, de quelque côté que mon regard se tourne, le fleuve, 
calme et superbe, qui s’en va d'ici, avec ses chaloupes, ses 
goélettes, ses bâtiments à trois mâts, se marier à la mer, 
comme un roi dans toute la pompe de son pouvoir. 

Peu de villes offrent à l'observateur autant de contrastes 
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étranges que Québec, ville de guerre et de commerce perchée 
sur un roc comme un nid d’aigle, et sillonnant l'Océan avec 
ses navires; ville du continent américain, peuplée par une 
colonie française, régie par le gouvernement anglais, gardée 
par des régiments d'Écosse ; ville du moyen âge par quelques- 
unes de nos anciennes institutions, et soumise aux modernes 
combinaisons du système représentatif; ville d'Europe par sa 
civilisation, ses habitudes de luxe, et touchant aux derniers 
restes des populations sauvages et aux montagnes désertes; 
ville située à peu près à la même latitude que Paris, et 
réunissant le climat ardent des contrées méridionales aux 
rigueurs d'un hiver hyperboréen; ville catholique et protes- 
tante, où l’œuvre de nos missions se perpétue à côté des fon- 
dations des sociétés bibliques. 

Même contraste dans la disposition des rues et la structure 
des habitations. Québec est divisé en deux parties : ville haute 
et ville basse. Dans la première sont les grands hôtels, les 
magasins de luxe, les rentiers et les fonctionnaires; dans la 
seconde, les ouvriers, les marchands, les bateliers. On va de 
l'une à l’autre par des avenues étroites, tortueuses. On 
descend du large quartier de l'évêché dans de sales ruelles, 
bordées de petites maisons dont l'extérieur donne une triste 
idée de la situation matérielle de ceux qui les occupent. Au 
dehors des remparts s'étendent de vastes faubourgs qui sont 
un indice de prospérité. 

Avec ses accidents de terrain, sa variété de construction, et 
je ne sais quelle teinte grise répandue sur son ensemble, 
Québec m'a rappelé l’aspect de plus d’une vieille ville de 
France ou d'Allemagne. Les voyageurs se complaisent dans 
la diversité d'images de cette noble cité, et ses bons habitants 
parlent avec un naïf orgueil de leurs anciens monuments, de 
leur citadelle, surtout des sites romantiques qui les environnent. 
Ils aiment à servir de guides à l'étranger dans ces lieux dont 
ils sont fiers, et lorsqu'ils les conduisent d’escarpement en 
escarpement , ils étudient son émotion dans l’accent de sa 
voix, ils cherchent dans son regard l'éclair de l'enthousiasme. 
Ne pas admirer comme eux, c’est les déconcerter et les affliger. 
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Sur la pente des collines, et dans la plaine couverte des 
maisons de Québec, ce qui m'intéressait surtout, ce que 
j'aimais à retrouver, c'étaient, il n’est pas besoin de vous le 
dire, les traces de la France, les traditions de notre histoire 
depuis le hardi Jacques Cartier jusqu’au brave et infortuné 
Montcalm. 

En 1534, Jacques Cartier avait, avec deux navires de 
soixante tonneaux, exploré les parages de Terre-Neuve, 
pénétré jusqu’au golfe du Saint-Laurent. L'année suivante, 
il s’embarquait de nouveau pour les mêmes régions. Cette 
fois, par la protection spéciale de François [°, il avait sous 
ses ordres trois bâtiments que le plus modeste armateur 
oserait aujourd'hui à peine avouer. C'était l’Hermine, de cent 
tonneaux ; la Petite-Hermine, de soixante, et l’Émerillon, de 
quarante. En ce temps-là on comptait un peu moins sur la 
force de la charpente nautique et un peu plus sur la grâce de 
Dieu. On n'avait que de petits chantiers et de pauvres arse- 
naux; mais avant de partir on prenait la religieuse pré- 
caution qui est ainsi relatée en tête du récit de l'honorable 
marin : 

« Le dimanche, jour et feste de la Pentecoste, seiziesme 
jour du mois, du commandement du capitaine et bon vouloir 
de tous, chacun se confessa, et reçurent tous ensemble notre 
Créateur en l’église cathédrale de Saint-Malo, lequel après 
avoir reçu, fûmes nous présenter au chœur de ladite église 
devant révérend père en Dieu, Monsieur de Saint-Malo, lequel 
en son estat épiscopal nous donna sa bénédiction. » 

Le 8 septembre, Jacques Cartier, ayant remonté le fleuve 
Saint-Laurent jusqu’au delà de l’île d'Orléans, arrivait dans 
une baie formée par une rivière à laquelle il donna le nom de 
Sainte-Croix. 

« Auprès d’icelui lieu, dit-il dans sa narration, y a un 
peuple dont est seigneur Donnaconna, et y est sa demeurance, 
laquelle se nomme Stadaconé, qui est aussi bonne terre qu’il 
soit possible de voir et bien fortifiante, pleine de moult beaux 
arbres de la nature et sorte de France, comme chênes, ormes, 
fresnes, noyers, pruniers, ifs, cèdres, vignes, aubépines qui 
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portent fruits aussi gros que prunes de Damas, et autres 
arbres sous lesquels croît aussi bon chanvre que celui de 
France, lequel vient sans semence ni labeur. » 

Cette rivière Sainte-Croix, que Jacques Cartier choisit pour 
abriter deux de ses navires pendant qu’il se dirigeait avec 
l'Émerillon et des barques vers Hochelaga, est celle que l’on 
désigne aujourd’hui sous le nom de rivière Saint-Charles. 
Stadaconé occupait l'emplacement actuel d’un des faubourgs 
de Québec, et le seigneur Donnaconna était dans ce pays le 
précurseur de la reine Victoria. 

Le Canada, dont Cartier avait, dans ses relations , révélé 
l'étendue et les ressources, n'avait servi d’abord qu’à fournir 
des pelleteries à quelques corporations de négociants. Pas un 
essai sérieux de colonisation n’y avait été fait, et au commen- 
cement du xvu° siècle on l’abandonnait pour se porter vers les 
plages plus tempérées de l’Acadie (aujourd’hui la Nouvelle- 
Écosse). M. de Monts, gentilhomme ordinaire de la chambre 
du roi, ayant obtenu le privilège exclusif de la traite depuis 
Terre-Neuve jusqu’au cinquantième degré de latitude, équipa, 
à l’aide de plusieurs négociants, quatre navires, partit avec 
Champlain et M. de Poitraincourt, un des fils de cette 
vaillante noblesse française dont le blason s’est fait sur 
nos champs de bataille, dont le nom se retrouve à toutes 
les époques dans l’histoire de nos œuvres mémorables. 

La flottille, partie du Havre en 1604, côtoya la presqu'île 
acadienne jusque dans la baie de Fundy, et entra dans un vaste 
bassin entouré de riantes collines. Le baron de Poitraincourt 
obtint la concession de cette rade, et forma un établissement 
auquel il donna le nom de Port-Royal (maintenant Annapolis). 
De Monts continua sa route avec Champlain, découvrit la 
rivière Saint-Jean, atteignit une petite île fertile à laquelle il 
donna le nom de Sainte-Croix (aujourd’hui Boom-Island), 
et y fixa sa colonie. La culture de la terre, le commerce 
d'échanges avec les indigènes, qui avaient reçu amicalement 
nos compatriotes, semblaient assurer le succès de cette 
nouvelle expédition. Grâce à l'intelligence, à l’activité de 
Lescarbot, qui dirigeait les colons par ses conseils et les 
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encourageait par son exemple, l'établissement de Port-Royal 
était, après deux années de travaux, en voie de prospérité, 
quand soudain il fut frappé de deux coups mortels. Toutes les 
pelleteries qu'il avait amassées lui furent enlevées par les 
Hollandais. En même temps, les négociants de Saint-Malo 
ayant obtenu la révocation du privilège accordé à M. de Monts Ë 
il fallut abandonner une entreprise dont on ne pouvait avec 
raison attendre un heureux résultat. 

Cependant Poitraincourt n’était pas homme à se laisser 
abattre par un échec. De retour en France, il forma une 
association avec de riches négociants de Dieppe, et, en 
1610, repartit gaiement pour l’Acadie avec des artisans et des 
cultivateurs. 

Sous le règne de Louis XIIL, les jésuites obtinrent de 
Concini, alors ministre de Marie de Médecis, un ordre qui 
enjoignait à Poitraincourt de les admettre comme missionnaires 
dans sa colonie. A celte nouvelle, les négociants protestants 
avec qui il s'était associé rompirent leur traité. Ils furent 
remplacés par la marquise de Guercheville, qui fit armer à 
ses frais un bâtiment pour les jésuites et en donna le comman- 
dement à M. de la Saussaye. 

Par malheur l'Angleterre, qui ne tolérait qu'avec peine 
notre conquête du Canada, n’était pas d'humeur à souffrir 
celle de l’Acadie. Elle réclamait la possession du pays jusqu’au 
quarante-cinquième degré de latitude. En vertu de cette pré- 
tention, le capitaine Argalt, après s'être emparé du point sur 
lequel la Saussaye venait dedébarquer, après avoir capturé 
ou dispersé ses équipages, partit avec trois vaisseaux et s’en 
alla dévaster l'établissement de Sainte-Croix, puis celui de 
Port-Royal. Poitraincourt, atterré par cette dernière cata- 
strophe, se retira en France, et fut tué sous les murs de 
Château-Thierry, dans les troubles qui éclatèrent à l’époque 
du mariage du roi. 

Pendant ce temps, Champlain était retourné dans le Canada. 
En 1608, il construisit la première habitation française de 
Québec, un bâtiment à deux étages, entouré de fossés, servant 
à la fois d’arsenal et de logement aux ouvriers et aux soldats. 
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Douze ans après, il jetait là les fondements du château Saint- 
Louis, qui devint la résidence du gouverneur et qu’un incen- 
die a détruit en 1834. 

Dans la même année, les récollets, les premiers mis- 
sionnaires qui vinrent de France prêcher le catholicisme aux 
sauvages, élevaient un couvent sur les bords de la rivière 
Saint-Charles. La population de Québec ne se composait pas 
alors de plus de cinquante Européens. Mais tel était, dit 
M. Garneau, l'esprit de dévotion en France, que différents 
ordres religieux purent, par les libéralités des personnes 
pieuses, élever au milieu des forêts du Canada, qu’ils étaient 
obligés de défricher, de vastes établissements d'éducation et 
de bienfaisance qui font encore aujourd’hui l'honneur de ce 
pays. La différence de caractère du peuple anglais et du peuple 
français se dessinait dans les régions américaines par le 
contraste de ces institutions. Tandis que nous érigions des 
couvents, le Massachusets construisait des navires qui devaient 
faire Le commerce du monde. 

En 1628, le sol canadien fut labouré pour la première 
fois avec des bœufs. Jusqu'à cette époque, la plupart de nos 
colons avaient été employés à la recherche, à l'achat des 
pelleteries. 

Mais que pouvait faire Champlain avec tout son courage et 
son intelligence, dans l’abandon où le laissait la France, 
au milieu des obstacles dont il était entouré, dans les périls qui 
sans cesse le menaçaient ? 

La guerre ayant de nouveau éclaté entre la France et 
l'Angleterre, tandis que le superbe Buckingham marchait au 
secours des huguenots de la Rochelle, l'Angleterre lançait à 
la fois dix-huit vaisseaux sur nos possessions d'Amérique. Un 
calviniste français, David Kertk, de Dieppe, fut chargé de 
prendre Québec. Arrivé à Tadoussac!, il écrivit à Champlain 
qu'il connaissait la disette de sa colonie; que, posté à l'entrée 
du fleuve, il arrêterait tous les secours qui pourraient lui 
être envoyés et qu'il lui conseillait de capituler. Champlain 


1 À l'embouchure de la rivière de Saguenay, dans le Saint-Laurent, 
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répondit d'un ton si fier à cette lettre que Kertk, le jugeant 
mieux armé et mieux approvisionné qu'il ne l'avait cru, n’osa 
venir l’attaquer. 

La petite cité de Québec était pourtant dans la disette. Ses 
habitants se trouvèrent réduits à une ration de sept onces de 
pain par jour, et il n’y avait pas cinquante livres de poudre 
dans les magasins. 

Un convoi qui leur arrivait, sous le commandement d’un 
bon officier, fut capturé par M. de Kertk. Il n’y avait plus rien 
à attendre de la France avant plusieurs mois, et il fallait 
passer l'hiver. Champlain acheta du poisson des Indiens, et 
envoya chez les sauvages une partie de ses gens pour ménager 
ses provisions. 

L'hiver fut long et rude, et nos colons souffrirent cruelle- 
ment. Champlain souffrait comme eux et leur donnait l'exemple 
de la résignation. Dès que la neige commença à fondre, les 
‘pauvres gens s’en allèrent dans les bois cueillir des racines 
pour apaiser leur faim. On attendait les navires de France, et 
chaque jour, à chaque instant, les regards se tournaient vers 
le golfe. Soudain un cri de joie retentit dans la ville : Une 
voile! une voile! À sail! a sail! Voilà le secours tant désiré. 
Voilà le drapeau de la patrie. Voici la fin des amères douleurs! 
Hélas! non, cet étendard qui flotte sur les eaux est celui de 
l'ennemi. Ces trois navires voguant derrière la pointe Lévy 
sont ceux de Kertk, qui, comme un vautour sans pitié, vient 
fondre sur sa proie sans défense. 

Toute tentative de lutte était impossible ; il fallut se rendre. 
Québec n'avait pas plus de cent habitants. On comprenait 
alors si peu, dans les conseils du roi, l’importance de la 
conquête du Canada, qu'en la réclamant des Anglais 
Louis XIII obéissait moins à une pensée d'intérêt matériel 
qu'à un sentiment religieux, au pieux désir de propager dans 
ces contrées l’enseignement du catholicisme. Les Anglais 
rendirent Québec en 1632; Champlain y revint avec plusieurs 
prêtres 

Sur les pentes encore sauvages du cap Diamant, un 
jésuite, fils du marquis de Gamache, bâtit un collège; la 
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duchesse d’Aiguillon y fonda un hôpital, et une jeune 
veuve, M" de la Peltrie, y établit le couvent des ursu- 
lines. A Québec, comme à Montréal, notre colonisation 
se formait par les anneaux d'or des œuvres de bienfai- 
sance. 

En 1657, les immenses régions désignées sous le nom de 
Nouvelle-France furent érigées en vicariat apostolique, trois 
ans après en évêché. Le premier évêque du Canada fut un 
homme d’une haute naissance et d’une ardente piété, 
M. de Laval- Montmorency; il fonda le séminaire de Québec, 
le dota de plusieurs domaines qu'il acheta de ses propres 
deniers, et l’unit à la communauté des Missions étrangères 
de Paris. 

Je n’essayerai pas de raconter les détails de l’histoire de 
notre colonie, depuis cette époque jusqu’à la guerre de Sept 
ans, triste et pénible histoire de querelles religieuses, de 
rivalités de pouvoir entre les évêques et les gouvernements, 
de luttes incessantes contre.les Indiens et contre les Anglais; 
triste histoire rehaussée pourtant par de nobles faits d’armes, 
par de brillantes entreprises, illustrée par les voyages de 
nos missionnaires canadiens qui, au nord, découvraient le 
Saguenay , et s’avançaient jusqu’à la baie d'Hudson, qui, au 
sud, s’en allaient, par les lacs, jusque dans la vallée du 
Mississipi, et dotaient notre pays de cette magnifique contrée 
de la Louisiane, que nous n’avons pas su garder. 

Toutes ces batailles, dans lesquelles les habitants du 
Canada suppléaient par leur bravoure à leur faiblesse numé- 
rique, toutes ces nouvelles explorations où nos prêtres pre- 
naient possession d’un nouveau domaine , au nom de la croix 
et du roi, ne faisaient qu'irriter de plus en plus l’ambition des 
Anglais et enflammer en eux l’ardent désir de prendre ou de 
ruiner notre colonie. Il ne leur fallait qu’une occasion favorable 
pour se jeter, les armes à la main, sur le Canada; la guerre 
de 1744 la leur donna. Cette guerre fit éclater la passion des 
colonies anglaises de l'Amérique contre les Canadiens passion 
qui exaltait jusqu'au grave Franklin, qui s'écriait : « Point 
de repos à espérer pour nos treize colonies tant que les Français 
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seront maîtres du Canada. » Cette guerre, que l'Angleterre 
soutenait de toutes ses forces, fut à peine interrompue en 
Amérique par le traité d’Aix-la-Chapelle. Elle se raviva bientôt 
avec une nouvelle ardeur ; eile amena les troupes anglaises 
aux portes de Québec; elle leur livra le Canada. 

Avant d'en venir à cette fatale conclusion , arrêtez-vous un 
instant avec moi sur les événements qui l'ont précédée. Votre 
cœur sera ému de tout ce que nos concitoyens ont souffert 
dans cette longue lutte, et de l’héroïque constance qu’ils y ont 
déployée. 

Je ne crains pas de dire que l’histoire de nos dernières 
batailles dans le Canada est une des pages les plus glorieuses 
de nos annales militaires, et que jamais peut-être on ne vit 
une si faible population se défendre avec tant d'opiniâtreté, 
pendant plusieurs années, contre des armées considérables 
et remporter tant de succès. 

Pour apprécier la valeur des Canadiens dans les campa- 
gnes de 1757 et 1758, il faut dire quelles étaient leurs res- 
sources et quelle était la force de leurs adversaires. Tandis 
que, pour écraser la domination de la France en Amérique, 
lord Chatham armait les plus grands vaisseaux et rassemblait . 
sur les frontières du Canada une armée de soixante mille 
hommes, le ministère français n’accueillait qu'avec impatience 
les dépêches de Vaudreuil, de Montcalm, qui lui demandaient 
les secours les plus indispensables, et ne répondait quelque- 
fois à leurs cris d’alarmes que par de froides observations. 
Souvent il se plaignait du chiffre trop élevé des traites qu’il 
était sommé d'acquitter. « Dans les temps ordinaires, disait-il, 
le Canada ne coûtait à la France que dix à douze cent mille 
livres par an. Depuis le commencement des hostilités, les 
frais qu’il nécessite ont monté graduellement à six, sept, huit 
millions. » Là-dessus le sage ministère se mettait à contrôler, 
à discuter chaque article de dépense ; et un jour enfin, dans 
un de nos derniers moments de crise, il adressa au gouver- 
neur de Québec cette lettre incroyable : 

« Je suis bien fâché d’avoir à vous mander que vous ne 
devez point espérer de recevoir de troupes de renfort; outre 
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qu'elles augmenteraient la disette des vivres, que vous n’avez 
que trop éprouvée jusqu'à présent, il serait fort à craindre 
qu’elles ne fussent interceptées par les Anglais dans le passage; 
et comme le roi ne pourrait jamais vous envoyer des secours 
proportionnés aux forces que les Anglais sont en état de vous 
opposer, les efforts que l’on ferait ici pour en procurer n’au- 
raient d'autre effet que d’exciter le ministère de Londres à 
en faire de plus considérables pour conserver la supériorité 
qu’il s'est acquise dans cette partie du continent. » 

Le rouge ne vous monte-t-il pas au front en lisant cette 
lettre, et croyez-vous qu'il ait pu se trouver dans notre fier 
pays de France un conseil de ministres pour la rédiger, un 
secrétaire d'État pour la signer ? 

En vain le maréchal de Belle-Isle insistait pour qu'on fit 
passer en Canada un corps de troupes composé en partie des 
gentilshommes qui aspiraient à défendre nos possessions 
contre les Américains; on répondait à ses insiances que 
les moyens de transport étaient trop chers et le trésor épuisé. 

Dans cet indigne abandon, l’armée qui devait défendre nos 
frontières et plusieurs centaines de lieues de pays contre les 
forces réunies de l'Angleterre et de ses colonies américaines 
se composait de trois mille hommes de troupes régulières, de 
trois mille Canadiens et de seize à dix-huit cents sauvages 
appartenant à trente tribus différentes, ennemies de la disci- 
pline et difficiles à gouverner. 

Pour former un tel corps de bataille, il avait fallu enlever 
l'artisan à son atelier, le laboureur à ses sillons. La culture de 
la terre, qui était déjà si restreinte, fut sur plusieurs points 
complètement abandonnée, et comme il n'’arrivait de la 
France que de trop minimes provisions, la disette se joignait 
à la guerre pour désoler le pays’et abattre le courage de 
nos soldais. 

Quand le gouverneur appela les Canadiens à prendre les 
armes , ils se levèrent avec une noble audace, abandonnèrent 
leurs familles , la meilleure part de leur récolte, et se rési- 
gnèrent à vivre de maïs et de légumes. 
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En 1757, on se trouvait dans une telle pénurie que les ha- 
bitants des villes furent mis à la ration de quatre onces de 
pain par jour. L'année suivante, la récolte ayant manqué, on 
vit des paroisses qui n'avaient pas même assez de blé pour 
faire leurs semailles. La ration des maisons religieuses, des 
hôpitaux, fut diminuée ; les soldats furent dispersés dans les 
campagnes avec l'espoir qu'ils y trouveraient plus aisément à 
se nourrir que dans les villes, et l’intendant fit acheter des 
tonnes de morue et douze cents chevaux pour suppléer à la 
disette de farine. Au mois d’avril de celte même année, la 
ration des habitants de Québec était de deux onces de pain par 
jour, de huit onces de lard ou de morue. 

Pour complément de misère, le gouverneur et le général 
vivaient l’un à l'égard de l’autre dans un état de défiance et 
de sourde inimilié, et l’intendant Bigot, chargé du maniement 
des recettes et des dépenses, employait à ses caprices l'argent 
dont chaque parcelle devait être religieusement consacrée à 
soulager tant de souffrances. 

Rien ne manquait donc à nos soldats canadiens pour éner- 
ver leurs bras, pour démoraliser leur cœur, pour leur rendre 
odieuse une lutte dans laquelle ils étaient livrés sans secours 
à un ennemi formidable. Mais ilsétaient soutenus par une invin- 
cible pensée de patriotisme, etils marchaient avec ardeur au- 
devant des légions américaines, et ils se couvraient de gloire. 

A la bataille de la Monongahela, deux cent trente-cinq 
Canadiens, sous les ordres de M. de Beaujeu, mettent en 
déroute un corps de troupes six fois plus nombreux com- 
mandé par le général Braddock. Huit cents Anglais restèrent 
là sur le champ de bataille. Le général y périt avec soixante- 
trois officiers. 

Washington, qui recueillit les débris de cette colonne, écri- 
vait: « Nous avons été honteusement battus par une poignée 
de Français qui ne songeait qu’à inquiéter notre marche. 
Quelques instants avant l’action, nous croyions nos forces 
presque égales à toutes celles du Canada, et cependant, 
contre toute probabilité, nous avons été complètement défaits, 
et nous avons tout perdu. » 
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Au mois de mars 1756, M. de Lévy s'emparait, avec 
quelques centaines d'hommes, d'un magasin considérable 
désigné sous le nom de fort Bull, palissadé et garni de meur- 
trières. 

Au mois d'août de la même année, M. de Montcalm faisait 
capituler Le fort Oswega, défendu par dix-huit pièces de canon, 
quinze mortiers et dix-huit cents soldats. 

L'année suivante, Montcalm forçait encore à capituler la 


citadelle de W. Henry avec ses deux mille quatre cents 


hommes de garnison, et rasait les murs du camp retranché 
de cette forteresse. 

Le 8 juillet 1758, le général Abercromby attaquait avec 
une armée de seize mille hommes le fort de Carillon, où 
Montcalm s'était retranché avec une troupe qui ne s’éle- 
vait pas à plus de trois mille six cents combattants. Toutes 
les forces, tout l’orgueil d’Abercromby échouèrent devant 
quelques faibles remparts qui dans le cours de l’action 
furent plusieurs fois enflammés par son artillerie. Après 
une bataille de six heures, il se retira, laissant sur le 


terrain cent vingt-six officiers tués ou blessés et deux 


mille soldats. 

Ces combats étonnants, ces succès incroyables ne faisaient 
cependant qu’affermir la résolution que le gouvernement 
anglais avait prise de nous enlever le Canada. Tôt ou tard 
nous devions succomber dans une lutte dont nous accroissions 
encore l'inégalité par nos victoires. La moindre perte que 
nous faisions laissait dans nos rangs un vide déplorable, 
tandis que les pertes les plus nombreuses des Anglais étaient 
promptement réparées par de nouvelles recrues. 

our la fin de 1758, le gouverneur écrivit au ministère que 
le projet des ennemis était d'assiéger Québec l’année sui- 
vante. En lui annonçant cette nouvelle, qui malheureuse- 
ment n’était que trop vraie, il lui traçait un triste tableau 
de notre situation. « Nous n'avons, disait-il, que dix mille 
hommes à opposer aux armes de nos ennemis, et nous ne 
pouvons compter sur les habitants. Ils sont exténués par les 
marches continuelles. Leurs terres me sont pas cultivées à 
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moitié ; leurs maisons tombent en ruine. Ils sont toujours en 
campagne, abandonnant femmes et enfants, qui pour l’ordi- 
naire sont sans pain. Il n’y aura point de culture cette année, 
faute de cultivateurs. » 

À la suite de ce douloureux exposé, le gouverneur deman- 
dait des soldats et des provisions. Le commissaire des 
guerres disait dans une dépêche au ministre : « L'Angle- 
terre a actuellement plus de troupes en mouvement dans 
ce continent que le Canada ne contient d'habitants, en \ 
comprenant les vieillards, les femmes et les enfants. Quel 
moyen de résister ! » 

M. de Montcalm écrivait de son côté qu'à moins d’un 
bonheur inattendu, les Anglais s'empareraient du Canada 
dans la campagne de 1759. M. de Bougainville partit pour 
la France, afin de représenter de vive voix au ministère les 
dangers qui menaçaient le Canada et la nécessité de lui 
donner un prompt secours. Toutes ces démarches furent 
inutiles. La France n’envoya rien, et l’année suivante, ainsi 
que M. de Vaudreuil l'avait dit, les Anglais assiégèrent 
Québec. 

Une escadre de vingt vaisseaux de ligne, de vingt frégates, 
remonta le fleuve, atteignit l’île d'Orléans, et une escadre de 
trente mille hommes s'établit en face de la ville. 

Le jeune et vaillant général Wolfe, auquel avait été spécia- 
lement confiée l'attaque de Québec, disait en partant pour son 
expédition : « Si Montcalm trompe encore cette fois nos 
efforts, il pourra passer pour un officier habile; ou nos 
généraux sont plus mauvais que de coutume, ou la colonie a 
des ressources que l’on ne connaît pas. » 

Ces ressources n'étaient malheureusement pas considé-" 
rables. En réunissant les habitants des campagnes à ceux 
de la ville, on parvint à composer un corps de treize mille 
hommes. C'était encore plus que Montcalm n'avait espéré. 
« On ne comptait pas, dit un témoin oculaire des événements, 
sur une armée aussi forte, parce qu'on ne s'était pas attendu 
à avoir un si grand nombre de Canadiens. On n'avait eu 
intention d’assembler que les hommes en état de soutenir 
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les fatigues de la guerre ; mais il régnait une telle émulation 
dans le peuple que l’on vit arriver au camp des vieillards 
de quatre-vingts ans et des enfants de douze à treize ans, 
qui ne voulurent jamais profiler de l’exemption accordée à 
leur âge. Jamais sujets ne furent plus dignes des bontés de 
leur souverain, soit par leur constance dans le travail, soit 
par leur patience dans les peines et les misères qui dans ce 
pays ont été extrêmes ; ils étaient dans l’armée exposés à 
toutes les corvées. » 

Cette fois, la fortune servit encore ces braves gens. Wolfe 
bombarda, incendia avec une cruauté indigne de sa noble 
nature les maisons de Québec, ravagea les campagnes. Mais 
il échoua dans son entreprise; il échoua avec tous ses 
vaisseaux, toute son artillerie, contre quelques milliers 
d'hommes armés à la hâte. Comme il avait l’âme haute et 
fière, il éprouva une telle douleur de sa défaite à Montmo- 
rency qu'il en tomba dangereusement malade. 

Ses lieutenants parvinrent cependant à relever son courage, 
et, en lui démontrant l'impossibilité de continuer le plan de 
campagne qu'il avait adopté, l’engagèrent à remonter la rive 
droite du Saint-Laurent et à se rejeter de nouveau vers la 
rive gauche, pour parvenir aux plaines d'Abraham. 

Il se rendit à cet avis, et le 7 septembre ses bâtiments, 
chargés de troupes, allaient jeter l'ancre au cap Rouge. 
Le 13, dans l’obscurité de la nuit, ces mêmes troupes des- 
cendaient avec le reflux de la marée le long du rivage. 
Quelques heures après, elles gravissaient la falaise, et se 
rangeaient en bataille dans les plaines d'Abraham. Par une 
déplorable fatalité, Montcalm, qui avait placé là un bataillon 

” qui eût pu s'opposer au débarquement, venait de l'en retirer. 
Il se trouvait au village de Beauport avec six mille hommes, 
lorsqu'il reçut un billet de M. de Vaudreuil qui lui annonçait 
la nouvelle manœuvre des Anglais. Il pensa qu'il ne s'agissait 
que d’un détachement isolé, prit avec lui un petit nombre 
d'hommes, partit précipitamment, et à huit heures se trouva 
en face de l’armée ennemie. Ses officiers lui conseillaient de 
ne pas engager immédiatement le combat. Le gouverneur le 
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priait aussi d'attendre qu'il eût réuni toutes ses forces ; mais, 
emporté par son caractère impétueux, sans donner le temps 
à ses troupes de reprendre haleine, il se mit en marche. 
À quarante pas de distance, ses bataillons furent reçus 
par une telle décharge que le désordre se mit dans leurs 
rangs. Wolle, qui les avait laissés s'approcher, prit aussitôt 
Poffensive, et, déjà blessé au poignet, fut frappé d'une balle 
qui lui traversa la poitrine. On le porta à quelque distance 
du champ de bataille, tandis que ses soldats exécutaient 
ordre qu’il leur avait donné de charger à la baïonnette. 
Un des officiers qui se trouvaient près de lui s'étant écrié: 
« Ils fuient! — Qui? demanda le général mourant. — Les 
Français. — Quoi! déjà ? alors je meurs content. » 

Et il expira. 

Montcalm, en essayant de rallier son régiment, avait déjà 
reçu deux blessures; une troisième le jeta à bas de son cheval. 
Il fut emporté dans la ville, et vécut encore assez d'heures 
pour apprendre la défaite de notre armée. 

J'ai visité ce funèbre champ de bataille avec M. Garneau, 
le savant historien du Canada, qui m'en montrait les princi- 
paux points, et m’expliquait les divers mouvements qui s’y 
étaient opérés. Lorsque, des bords de cette falaise, je con- 
templais le large cours du Saint-Laurent, et ses rives si 
riantes, et l'immense espace qui de la pointe du cap Rouge 
se déroule aux regards, quelle tristesse j’éprouvais en son- 
geant que toute cette grande contrée nous avait appartenu 
et qu’elle était maintenant à jamais perdue pour nous! 

Montcalm fut enseveli dans le couvent des ursulines. Sa 
tête est conservée dans une châsse. Sur la promenade de 
Québec s'élève un obélisque sur lequel est gravé son nom 
avec celui de Wolfe. C'est le gouverneur Dalhousie qui a eu 
la généreuse pensée de consacrer un même monument au 
souvenir de ces deux vaillants soldats, qui avaient vécu de 
la même vie, et qui avaient été, l’un en face de l’autre, 
frappés par la même mort. 

Après la perte de Montcalm, Québec capitula. Le Canada 
n’était cependant pas encore conquis. M. de Vaudreuil s'était 
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rejoint à Montréal aux troupes commandées par M. de Lévy. 
Si le ministère eût voulu appuyer cet officier, qui, par son 
intrépide courage, mérite une belle place dans nos annales, 
les Anglais pouvaient être chassés du poste dont ils venaient 
de s'emparer. Mais tandis que l'Angleterre accueillait avec des 
acclamations enthousiastes la nouvelle de la prise de Québec, 
et faisait avec ardeur de nouveaux préparatifs pour achever 
son œuvre, la France envoyait quatre cents hommes au 
Canada. 

M. de Lévy, ayant passé l'hiver à Montréal, partit au 
commencement du printemps pour attaquer Québec avec 


sept mille hommes, et s’empara du cap Rouge. Le 28 avril, 


il battait l’armée du général Murray, et commençait le siège 
de la ville, où Murray s'était retranché après sa défaite et 
d'où il expédiait de côté et d'autre des dépêches pour 
demander des secours. Ces secours arrivèrent en assez 
grande quantité pour obliger M. de Lévy, dont les munitions 
d’ailleurs étaient épuisées, à abandonner son audacieuse 
entreprise. Il se retira sur le lac Champlain, où nous avions 
encore quelques centaines d'hommes, et parcourut le pays 
pour ranimer par ses exhortations le dévouement des habi- 
tants. 

Cependant trois armées anglaises marchaient sur Montréal, 
trois armées auxquelles cette ville n’avait à opposer qu’un 
mur d'enceinte de deux à trois pieds d'épaisseur, et environ 
trois mille combattants qui n'avaient plus de vivres que pour 
quinze jours. 

Il fallut se rendre, malgré les remontrances de l’inflexible 
Lévy, qui voulait se retirer dans l’île Sainte-Hélène! pour s’y 
défendre jusqu’à la dernière extrémité. Le 8 septembre, 
Montréal capitula, et le même jour les Anglais y plantèrent 
leur drapeau. 

Le ministère français ne trouva, après la perte du Canada, 
qu’une satisfaction à donner à l'opinion publique. Il intenta 
sans raison un procès criminel à M. de Vaudreuil, et con- 


1 Dans le fleuve Saint-Laurent, en face de Montréal, 
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damna l’indigne intendant Bigot à l'exil à perpétuité. M. de 
Lévy devint gouverneur de la province d'Artois, puis maré- 
chal de France. M. de Bougainville, qui dans les plus graves 
jours de péril du Canada avait reçu la mission de se rendre à 
Paris pour y solliciter le ministère en faveur de la colonie, 
est le savant marin qui s’est signalé par son voyage autour du 
monde. De retour à Québec, pendant qu’il combattait sous le 
drapeau français, il eût pu voir passer sur un des navires de 
Wolfe un autre officier destiné à de grandes aventures, 
Cook, le célèbre Cook. Les deux principales illustrations de 
la marine du xvir° siècle se trouvaient en même temps sous 
les murs de Québec. 

M. Garneau a eu la bonté de m’accompagner avec son 
excellent concitoyen M. Faribault sur un champ de bätaille 
qui me rappelait de meilleurs souvenirs que celui des plaines 
d'Abraham. Le long de la côte où Wolfe opéra à son grand 
dam, comme disaient nos anciens, son premier débarque- 
ment, s'étend aujourd’hui le village de Beaufort, charmant 
village qui d’enclos en enclos, de jardin en jardin, s’en va 
par une ligne continue de maisons agrestes, de pavillons 
coquets, d’ermitages qu’on voudrait habiter, jusqu’à la chute 
de Montmorency. 

Cette chute, si large, si forte, qui, de la sommité de son 
bassin de roc, tombe d’un seul jet à deux cent cinquante 
pieds de profondeur, ne m’a pas paru aussi grandiose que 
je me l’étais figurée. Peut-être que le souvenir des cascades 
de la Süissé et de la Norwège en diminuait à mes yeux 
l'élévation; peut-être aussi que la description de quelques 
écrivains, en exagérant son éclat, me la faisait paraître en 
réalité moins imposante. Mais ce dont les voyageurs parlent 
trop peu, et ce qui m’a vivement frappé, c’est l'étonnant 
encadrement de cette masse de flots impétueux, ces sapins 
qui inclinent leurs sombres rameaux sur l’écume des ondes, 
et, d'un autre côté, le magique aspect de la baie et du 
fleuve, de l’île d'Orléans et des montagnes, qui au loin se 
déroulent vers les régions du nord comme des nuages. Pour 
celui qui porte là le souvenir de la France, il y a un intérêt 
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de plus dans FPaspect de ces lieux. C’est là, c’est au bruit de 
ces flots, en face de cette nature superbe, que nos soldats 
mirent encore une fois en déroute les Anglais. Pour ce 
dernier triomphe, ils ne pouvaient pas avoir un plus magni- 
fique théâtre. 

Après l’esquisse que j'ai essayé de tracer de l’histoire de 
Québec, pour donner un caractère régulier à cette ébauche, 
à défaut d’un autre mérite, je devrais au moins la continuer 
jusqu'à son dernier plan. Mais, je vous l’avouerai, il n’y a 
pour moi, dans l’histoire du Canada, que deux époques 
intéressantes : celle de la découverte, de l’exploration de ce 
pays, et celle de sa lutte contre le colosse anglais. 


XIII 


LE PAYSAN CANADIEN. — LES COUREURS DE BOIS 


Le paysan canadien a admirablement conservé les tradi- 
tions et les coutumes du passé. En vain les capricieuses 
fantaisies de la mode s’étalent à ses regards quand il va 
vendre ses denrées à Montréal, en vain les journaux l'in- 
vitent à suivre leurs discussions ou à occuper son esprit des 
productions littéraires qu'ils importent des pays lointains ; 
au milieu de ces nouvelles façons d’habits, de gilets, il 
regarde sa bonne grosse redingote taillée sur le modèle de 
celle de ses pères, et se trouve assez bien vêtu. À ces préve- 
nances de la presse, à ces grands mots inventés par les 
systèmes constitutionnels ou les poésies romantiques, il ôte 
honnêtement son bonnet et s’en va en disant : Que m'im- 
porte ? 

Il n’a pas besoin, en effet, pour être heureux, de se mêler 
aux débats poliliques qui agitent le monde, ni de se fatiguer 
les yeux à lire des livres qui l'égarent. N'’est-il pas paisible 
possesseur d’un coin de terre qui, lorsqu'il en a prélevé la 
dîme pour le curé, la redevance pour le seigneur, ne doit 
plus rien à personne? N'a-t-il pas une brave femme qui lui 


166 LES ÉTATS-UNIS 


_ fait aimer sa demeure, et de robustes enfants qui grandissent 
pour l'aider dans ses travaux ? 

Moins instruit que son voisin l'Anglais, il n’étudie pas, 
comme lui, les nouvelles découvertes et n’essaye pas de les 
mettre en pratique; il laboure son patrimoine à la façon de 
ses pères, sans s'inquiéter des ingénieuses méthodes décrites 
par d’honorables membres de sociétés d'agriculture qui 
seraient fort embarrassés de tenir une bêche, ou de diriger 
un soc de charrue. Ses champs lui donnent du blé, de 
l'orge, des pommes de terre, du chanvre ; son verger, des 
prunes, des noix, et des pommes d’une saveur parfaite, 
désignées à juste titre sous le nom de fameuses. S'il ne 
possède que quelques arpents de bois, il y a non loin de 
lui une forêt où il peut prendre pour son hiver du com- 
bustible à bon marché. A sa porte est l’érable canadien, où 
il n’a qu’à faire, au printemps, quelques incisions pour.en 
voir découler une liqueur dont il forme un sirop rafraîchis- 
sant ou du sucre qui remplace, dans une quantité de familles, 
celui des colonies. 

Sa femme, ses filles tissent elles-mêmes et façonnent ses 
chemises et ses vêtements de laine, Avec ces ressources, il 
n’a pas à se préoccuper du nombre de dollars qu’il recueille 
dans son armoire. La terre, cette bonne nourricière, lui 
fournit à peu près tout ce qui lui est nécessaire. Autrefois 
il avait un certain goût qui lui coûtait bien des schellings ; 
il aimait à s’arrêter au barroom, à savourer le verre de rhum 
et de whiskey. La sage doctrine des sociétés de tempérance, 
enseignée, propagée par les prêtres, a fait tant de progrès 
dans cette contrée qu'elle a, dans la plupart des campagnes, 
complètement aboli l'usage des spiritueux, et qu’il est tel 
village où l’aubergiste ne conserve quelques bouteilles de 
vin que pour les malades. 

Le paysan canadien a remplacé les boissons alcooliques 
par le thé, et du reste se nourrit bien: trois repas par jour 
aux mêmes heures que nos ancêtres, et à chaque repas un 


plat de viande, si ce n’est aux jours maigres, dont il ne 
voudrait pas enfreindre la loi. 
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Sa maison est petite, construite en bois ordinairement, 
recouverte à l'intérieur d’une couche en plâtre; mais il 
pourrait écrire sur la porte: 


Parva domus, magna quies 1. 


Pour tout appartement, il n'a parfois qu'une chambre; 
mais dans cette chambre il y a assez de place pour son lit, 
pour le berceau des enfants, pour le voisin qui vient y jouer 
le dimanche, et même pour le voyageur, qui peut y réclamer 
sans crainte un asile. 

Élevé dès son bas âge dans le respect de la religion et des 
prêtres, le paysan canadien n’a pas encore appris à discuter 
les enseignements du catéchisme. Il accomplit fidèlement 
ses devoirs de catholique, écoute avec piété la parole qui 
lui est adressée du haut de la chaire, consulte son curé 
dans les circonstances épineuses, et lui remet consciencieu- 
sement sa dîime. Cette dîime, qui se compose de la vingt- 
sixième partie du produit des récoltes, s'élève, en beaucoup 
de villages, à quatre mille francs, six mille francs et au delà. 
Il est vrai que les paroisses sont ici, pour la plupart, très 
considérables, et parfois dispersées sur une étendue qui 
impose au curé une tâche pénible. 

Telle est la situation du paysan canadien. Qu'il s’y trouve 
des exceptions, assurément; mais j'ai tenté de la dépeindre 
dans sa généralité, et je ne crois pas m'être trompé. 

Comment ce beau pays du Canada, qui représente tant de 
ressources, n'est-il pas plus habité? Comment n’attire-t-il 
pas ces masses d’émigrants qui sans cesse se dirigent vers 
les États-Unis, où déjà il n’est plus si facile de trouver un 
emploi et d'acheter une terre ? Voilà les questions auxquelles 
j'ai souvent pensé sans pouvoir pleinement les résoudre. Je 
sais bien que personne n’entend ce que nous appelons l’art de 
la réclame comme l'Américain. Il est le père du puff, et il a 
élevé cette monstrueuse progéniture à des proportions dont 
on chercherait vainement ailleurs un exemple. C’est par le 


# « Petite maison, grand repos. » 
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puff, présenté sous toutes les formes, affiché dans les jour- 
naux, imprimé dans les livres, gravé sur l'acier, répandu à 
travers toutes les régions par des agents offcieux et officiels, 
qu'il a tourné la tête à nos braves paysans d'Alsace et à tant 
de milliers de familles d'Allemagne ; c’est par le puff qu'il les 
détermine à quitter leurs champs, leur clocher, pour s’en 
aller au delà de l'Océan labourer la terre d'Amérique ; c'est 
par le puff le plus actif, le plus étourdissant, qu'il a peuplé 
les plages de la Californie, en attendant qu’il applique ses 
fanfares et ses coups. de tam-tam à une autre spéculation. 
Le peuple canadien ignore encore cet éclatant charlatanisme. 
Il ne sait pas proclamer chaque matin dans ses journaux, et 
répéter sans cesse à tout venant que sen pays est la contrée 
sans pareille, l'asile de la liberté, le temple de la fortune, 
l'Eldorado tant rêvé et tant chanté par les anciens voyageurs. 

A côté du paysan canadien, et comme faisant contraste 
avec lui, nous devons esquisser le type de ce qu'on nomme 
les coureurs de bois. 

Dès les premiers temps de notre conquête, il se forma une 
cohorte d'intrépides aventuriers, qu’on appelait les voyageurs. 
À des centaines de lieues de distance, par les lacs, par les 
rivières, par les sentiers les plus impraticables, ces hommes 
s’en allaient, pour le compte de quelques marchands, séduire 
les peuplades lointaines par l’appât des denrées européennes, 
par la funeste tentation de l’eau-de-vie, et rapportaient des 
cargaisons de fourrures. Leur trajet durait quelquefois une 
année entière. À leur retour, ils n’avaient qu’un souci, celui 
de jouer, comme les trappeurs du Nouveau-Mexique, et de 
dissiper en quelques instants le fruit de leur long labeur ; 
après quoi ils préparaient de nouveau leurs canots et se 
remetitaient gaiement en route. 

Il y a dans les coutumes nomades des habitants des 
steppes, du chamelier arabe, du Bédouin qui n’a pour tout 
bien que sa lance et son cheval, je ne sais quelle poésie qui 
nous émeut et nous séduit. 

Il y a dans les montagnes Rocheuses des Européens qui, 
en partant, leur fusil sur l'épaule, ne pensaient qu’à faire 
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une intéressante excursion dans des régions peu fréquentées 
par les touristes, et qui après avoir revêtu la peau de buffle, 
chaussé le mocassin, tendu des pièges au castor, et fait rôtir 
à leur foyer la bosse de bison, n’ont pu se déterminer à 
abandonner cette indépendante et aventureuse existence 
pour rejoindre leur patrie et s’incliner en riant sous le 
sceptre d’un salon. Un jeune officier anglais, M. Ruxton, 
a écrit deux charmants livres sur les mœurs des trappeurs 
du Nouveau-Mexique. Après avoir longtemps erré avec eux 
dans les déserts de l’Arkansas, dans les neiges des montagnes; 
après avoir pris part à leurs chasses et à leurs jeux, il voulut 
revenir en Europe, et dès sa rentrée dans le monde civilisé 
il se trouva saisi d’un regret insurmontable, tourmenté par le 
désir de retourner dans les périls des bois, dans l'immense 
solitude des prairies. 

Les voyageurs canadiens étaient même devenus en très 
peu de temps à demi sauvages. Ils adoptaient le costume, les 
mœurs des Indiens, et se dépouillaient de leur culte comme 
d’un inutile fardeau. Peu à peu ils en vinrent à un tel 
dérèglement qu'il fallut y mettre ordre. Les missionnaires, 
dont ils auraient pu être les auxiliaires et dont ils ne fai- 
saient qu’aggraver la tâche, obtinrent du gouvernement un 
ordre en vertu duquel nul ne- pouvait trafiquer avec les 
Indiens sans une permission spéciale. Ces permissions, qui 
constiluaient un privilège, furent d’abord accordées à des 
hommes dont le caractère présentait de suffisantes garanties. 
Plus tard, elles furent données comme une récompense à des 
militaires où à des veuves d'officiers qui, ne pouvant en user 
elles-mêmes, les vendaient à des marchands, lesquels mar- 
chands reprenaient à leur service les voyageurs ou coureurs 
des bois, comme on les appelait à juste titre. À la fin, pour 
plus de sûreté, on établit, au confluent des lacs, des postes 
de soldats pour réprimer la licence de ces vagabonds agents 
et protéger les échanges. 

La compagnie de la baie d'Hudson a régularisé et vulgarisé 
ce commerce jadis si étrange et si aventureux, et l'a étendu 
au delà des anciens postes français, dans des régions glaciales 


dt. 
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où l’on ne trouve d’autres habitations que celles de ces fonc- 
tionnaires. Elle emploie chaque année un grand nombre de 
bateliers canadiens et les paye largement. Mais ils ne peuvent 
plus, comme leurs aïeux, s’abandonner çà et là à de joyeux 
caprices, et ils ont à remplir une rude tâche. Ils s’em- 
barquent à la fonte des glaces, ordinairement vers le mois 
de mai, sur des canots d’écorce si fragiles en apparence qu’à 
peine les croirait-on en état de résister aux flots d’une rivière. 
Avec ces canots chargés de tabac, d’ustensiles en fer, et 
d’autres denrées, ils s’en vont pourtant de fleuve en fleuve, 
de lac en lac, jusqu’à sept à huit cents lieues de distance. 
À chaque cascade, à chaque rapide, ils sont obligés de 
décharger leur cargaison, de ja transporter par terre au 
delà du passage, de prendre ensuite l’embarcation sur leurs 
épaules, et de la transporter de même, à travers les brous- 
sailles touffues ou les marais fangeux. Leurs aïeux avaient 
dans leurs débordements conservé une pieuse pratique qui 
d'âge en âge s’est perpétuée dans le cœur de cette race 
intrépide. En entrant dans la rivière de l'Ottawa, ils se 
retournent et saluent le clocher de Sainte-Anne, qui s'élève 
à la pointe de l’île de Montréal. C’est là que commence leur 
voyage, et sainte Anne est leur patronne. Plus d’un, la 
veille de son départ, a fui l'auberge du village pour s'age- 
nouiller dans son église, et faire brûler un cierge sur l'autel 
de la bonne mère de la Vierge, à laquelle il recommande sa 
petite barque, et sa femme et ses enfants qui vont l’attendre 
dans sa cabane. Dans les pays les plus lointains, il n'oublie 
point sa protectrice, qu’il apprit à vénérer dès son enfance. 
Un capitaine anglais a raconté que, sur les côtes de l’océan 
Pacifique, un des hommes de son équipage, un matelot 
canadien, vint un soir le prier de vouloir bien lui avancer 
quelques schellings sur sa solde. C'était, disait-il, la fête 
de sainte Anne, et il voulait lui faire une offrande. 

Sur ce même fleuve de Saint-Laurent, sillonné par des 
bateaux à vapeur, par les lourds bateaux de transport, par 
les légers canots d’écorce, on voit flotter au printemps 
d'immenses amas de bois enlevés aux profondes forêts du 
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nord, équarris sur place, traînés sur la neige, liés en radeaux. 
Des cohortes de Canadiens y dressent des mâts, y larguent 
des voiles, et, tantôt à l’aide d’un bon vent, tantôt avec 
leurs longues rames, descendent hardiment les rapides et 
conduisent jusqu'à Québec ces arpents de sapins en s’ani- 
mant dans leur travail par leurs mélodies populaires. 


XIV 


LE NIAGARA 


Non, je ne tenterai pas de décrire le tableau que je viens 
de voir. Je briserais inutilement dans cet essai les plumes 
d'or inventées par les Américains. Lamartine, avec son 
mélodieux längage, et Byron, avec sa souveraine poésie, 
pourraient seuls dépeindre cette scène, qui exalterait leur 
génie et qui écrase ma faible pensée. 

Il est des lieux qui s’embellissent par la distance. Les récits 
des voyageurs, les gravures, les tableaux leur donnent un 
aspect sans pareil. On veut les voir, on y court avec l’idée 
exagérée que l’on s’en est faite, et l’on est déçu dans son 
attente. J'ai eu peur de subir la même déception en allant 
au Niagara, et peu s’en est fallu que, pour m’épargner un 
regret, je ne renonçasse à faire le long détour qui devait 
me conduire au delà du lac Érié. Mais lorsque, à quelques 
centaines de pas de l'hôtel de l’Aigle, sur la lisière d’une 
forêt sombre, je me suis trouvé tout à coup en face de la 
cascade, j'ai été saisi d’une telle surprise, d’un tel ravisse- 
ment, que je suis resté comme cloué sur le sol, ne poussant 
qu'un cri d’admiration. Puis l'émotion a paralysé ma voix 
et m'a rempli les yeux de larmes. 
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Des gens sensés diront que c’est une faiblesse de nerfs. 
Soit. Je n’ai pourtant éprouvé, en face des œuvres de la 
nature, qu'une émotion semblable. C'est lorsque, de la 
dernière grève du Spitzberg, je contemplais les dernières 
limites du monde, les barrières éternelles des glaces du 
pôle. Là, c'était l’idée de l'isolement humain à cette fin du 
globe qui me troublait jusqu’au fond de l'âme; et ici, le 
spectacle le plus grandiose, le plus éblouissant qu'il soit 
possible de concevoir, un spectacle unique sous le ciel et 
qui doit faire époque dans la vie. 

Je suis resté là, je ne sais combien de temps, seul, immo- 
bile et muet. Il pleuvait à flots ; mais je ne sentais ni la pluie 
qui ruisselait sur mes épaules, ni le vent qui s’engouffrait 
sous mon manteau. Je n’entendais que le bruit de la cascade, 
ce tonnerre des eaux, comme l’appellent les Indiens; je ne 
voyais que ces larges ondes tombant du haut de leur bassin 
dans leur précipice. Et lorsque enfin je suis rentré à l’hôtel, 
j'ai été comme par instinct m'asseoir devant le feu, je ne 
distinguais rien de ce qui se passait autour de moi. Mes yeux 
et mon esprit étaient fixés sur le torrent du Niagara, et tout 
le soir je l’ai vu, et toute la nuit j'y ai rêvé. 

Le lendemain matin j'y suis retourné. Cette fois, j'ai pu 
reprendre possession de moi-même et contempler avec plus de 
calme ce qui m'avait tant agité la veille. Cette fois, je pourrai 
peut-être donner une esquisse topographique de cette mer- 
veille de la création. Quant à en révéler la sublime beauté, 
non ! c’est pour moi chose impossible ! 

Le Niagara est formé par la masse d’eau qui, du lac 
Erié, en se resserrant dans un étroit canal, va se jeter à 
trente-six milles de distance dans le lac Ontario. De la cime 
escarpée d’un plateau de cent soixante-cinq pieds de hauteur, 
il se précipite dans un lit de rocs en deux vastes chutes 
séparées par l’île d'Iris: l’une que l’on appelle la Chute 
Américaine (American Fall), l'autre le Fer-à-Cheval. Ce nom 
est parfaitement adapté à l’image qu'il représente. J'en vou- 
drais cependant un plus poétique. 

La Chute Américaine serait à elle seule un des beaux 
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tableaux qu’il y ait à la surface du globe, et pourtant on 
ne le considère plus que comme un phénomène secondaire, 
quand on a vu dans toute son étendue l'immense cercle du 
Fer-à-Cheval. Les Américains, qui, en général, ne se sou- 
cient guère des scènes de la nature, mais qui ne négligent 
rien de ce qui peut favoriser leur industrie, ont tout fait 
pour rendre aux voyageurs le spectacle du NRA plus 
facile et plus attrayant. 

Des bateaux à vapeur, des chemins de fer vont les chercher 
à Lewiston, à Buffalo, et les amènent jusqu’au village. Des 
voitures et des commissionnaires sont postés sur leur pas- 
sage ; d’élégants hôtels leur sourient par leurs nombreuses 
fenêtres. Du haut de la montagne ils descendent jusqu’à la 
rivière par une pente rapide, dans un fauteuil posé sur des 
rails et soutenu par des câbles. Au bord de la rivière, une 
barque les attend et les conduit devant le Fer-à-Cheval. C’est 
là le point de vue par excellence, c’est là que l’on veut s’ar- 
rêter longtemps et que l’on veut revenir. De là on contemple 
dans toute sa largeur, dans toute son élévation, à gauche, la 
Chute Américaine, l’île d’Iris, et, en face de soi, le cirque 
de la cascade canadienne avec ses flots profonds plus verts 
que l'émeraude, ses nappes d’écume plus blanches que la 
neige. Son élan est si impétueux que l’onde qui tombe dans 
l’abîme rebondit et remonte en tourbillons de vapeur au- 
dessus du bassin qui la contenait. A plus de cent milles de 
distance, on a pu distinguer ce tourbillon flottant comme un 
nuage d'argent à la cime de la montagne. Le jour, cette 
poudre de perles s’irradie aux feux du soleil et forme un 
arc-en-ciel. La nuit même parfois la vaporeuse écharpe se 
colore aux rayons de la lune et reluit dans l’ombre comme 
un pont de lumière, le pont de la mythologie scandinave. 

De chaque côté des cascades s’étendent des remparts de 
rocs, des forêts sauvages dont les sombres teintes augmentent 
encore l'effet du tableau qu'ils encadrent. Quoiqu’on sache 
que ces lieux sont habités, on n’éprouve là cependant que le 
sentiment d’une solitude imposante, d’une Thébaïde solen- 
nelle. Dans cette profonde enceinte fermée par les eaux, 
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couronnée par les bois, on ne voit d’autres êtres animés 
que les goélands qui tournoient au-dessus du gouffre, et 
dont les blanches ailes disparaissent dans les plis de sa 
blanche écume. 

Au delà de la rivière, sur la côte du Canada, est la Table 
de roc, table ronde et plate qui déborde de soixante pieds 
sur l’abîme. Ceux qui ne craignent pas d'être saisis par le 
vertige peuvent s’avancer jusqu’à la lisière de ce promon- 
toire, et de là plonger leurs regards dans le précipice, 
sifflant, RE bouillonnant comme une chaudière. 

De cette pointe merveilleuse on descend par un étroit 
sentier au pied du torrent. Mais il semble qu’une divinité 

* jalouse en défende l'approche, par les lames qu’elle lance 
contre le profane curieux qui s’avance vers son sanctuaire. 
Nul danger réel pourtant ne le menace. Il ne court d’autre 
risque que de s'en revenir trempé jusqu'aux os, et, en 
bravant ce vulgaire inconvénient, il arrive sous un des 
rideaux de la cascade, sous une prison de flots limpides! 
Et quelle prison! Jamais les fées et les naïades n’en ont 
construit une pareille pour le chevalier qu'elles retenaient 
captif dans leurs palais de cristal. Pour passer là quelques 

«instants, pour goûter le charme fabuleux d’une telle aven- 
ture, ce n’est pas trop que de traverser l'Océan et de faire 
six Te milles, de wagon en wagon, au milieu des mornes 
américains. 

De retour au sommet du roc, je trouve un paysan canadien 
avec une rustique voiture garnie d’une peau de buffle, qui 
me conduit le long de la côte par les forêts touflues, à une 
lieue de distance, au pont en fil de fer qui a été lancé d’un 
des bords'à l’autre de la rivière. Après avoir admiré l’œuvre 
de la nature, je devais admirer aussi celle du génie humain. 
Je n’en connais pas une plus hardie, et, quoique dans une 
description de paysage les chiffres m'apparaissent sous une 
forme hideuse, il faut bien, pour en donner une idée, que 
j'aie recours aux chiffres. Ce pont, d’une seule jetée, a sept 
cent cinquante-neuf pieds de longueur, et s'élève à deux 
cent trente pieds au-dessus du précipice. Les plus lourdes 
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voitures peuvent le franchir en toute sûreté, et cependant il 
tremble sous le pied d’un enfant et vacille comme une barque 
au souffle du vent: il m'a fallu saisir des deux mains un de 
ses pilastres pour contempler, du milieu de cet édifice aérien, 
la cascade lointaine et le gouffre béant; car la charrette, 
qui en ce moment le traversait, le faisait osciller comme un 
léger lambris, et il me semblait qu'il allait s’écrouler dans 
l’abîme. 

De l’autre côté de ce pont est le chemin de fer de Lewiston, 
qui rase intrépidement la crête de la montagne, le bord du 
précipice, et, à quelques pas de là, apparaît une riante 
campagne, des sillons fertiles, des enclos remplis d'arbres 
à fruits, des génisses errantes dans les pâturages, des 

maisons dont la propreté annonce l’ordre et l’aisance, toute 

une douce scène de vie paisible près des terribles scènes 
par lesquelles on vient de passer, une verte aquarelle hol- 
landaise près des éclats d’une tempête. 

Ce sol produit aisément tout ce qu’on peut obtenir d’un 
bon sol de France: blé, orge, légumes. Il est occupé en 
grande partie par des colons allemands qui, en y appliquant 
leur intelligent labeur, y font une fortune. Il y a là des lots 
de terrain qui leur ont été livrés pour quelques centaines de 
dollars, et dont un habile défrichement a, en quelques années, 
décuplé la valeur. 


XV 


WASHINGTON 


Enfin j'ai vu, dans la vaste république des États-Unis, 
une ville qui ne ressemble pas aux autres villes, et ce n’est 
pas la faute des Américains, soyez-en sûr, si cette capitale 
n’est pas une exacte copie en bois et en briques des squares 
réguliers, des rues symétriques, des larges façades qui sont 
pour le Yankee le type idéal d’une belle cité. 

Lorsque, en 1791, Washington fit accepter par le congrès 
le projet de créer une ville centrale où serait établi le siège 
du gouvernement, et lorsqu'on eut choisi, pour édifier cette 
ville, le riant territoire situé entre la rive gauche du Potomac 
et la rive droite de l’Anacostia, lorsque enfin le congrès, 
pour rendre un juste hommage au fondateur de l’Union, 
eut résolu de donner à la nouvelle métropole le nom illustre 
de Washington, Dieu sait quels beaux plans furent tracés 
pour faire de cette capitale politique l’une des nouvelles 
merveilles du monde. En fait de plans gigantesques et de 
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châteaux en Espagne, nous qu’on accuse d’errer si souvent 
dans les espaces imaginaires, nous ne sommes à côté des 
Américains que des enfants. Ce qu’il y a d’alignements de 
places et de quartiers, de dénombrements de population 
future, amassés dans les cartons des spéculateurs de New- 
York, est prodigieux. Ce qu’il s'est vendu, revendu avec 
prime et surenchère de terrains qui devaient se couvrir en 
quelques années de magasins et de maisons splendides, qui 
sont restés à l’état de forêts désertes ou de marais incultes, 
ceux-là le savent qui se sont jetés tête baissée dans ce piège 
tendu à leur crédulité et qui y ont été tondus jusqu’à la peau 
comme d’innocents moutons. 

Bref, la cité décorée du nom du grand général américain, 
la cité siège du gouvernement de la première république des 
temps anciens et modernes, devait être par ses dimensions, 
par la disposition et la grandeur de ses édifices, la plus 
magnifique cité de l'univers. 

Par un hasard merveilleux, le site que l’on avait adopté 
portait le nom de Rome, et un petit ruisseau qui le sillonne 
s’appelait le Tibre. Quelle magie en ces deux mots! Il sem- 
blait que la reine du monde antique vînt elle-même avec ses 
lauriers, son cortège de sénateurs et ses siècles de gloire, se 
marier à l’œuvre du congrès américain. 

Pour donner à la ville de Washington un caractère plus 
imposant, on résolut d'en former, au moyen d’une portion 
de territoire prise sur le Maryland et sur la Virginie, le centre 
d’un État distinct. Au sein de ces deux territoires on dessina 
de vastes lignes qui devaient être occupées par Washington. 
Au centre devait s'élever le palais de la représentation 
fédérale, le Capitole, et de ce point gigantesque les rues, 
les places se déroulaient au loin sur le papier, dans leurs 
diverses directions. Tous les calculs de trigonométrie et 
d'architecture étant achevés, les lots de terrain nettement 
divisés, les quartiers comptés et numérotés, on procéda à la 
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vente de ce sol qu’on s’atiendait à voir convoiter et accaparer 
avec une patriotique ardeur. Et il arriva, chose étrange! 
que le patriotisme, qui n’entrevoyait là aucune bonne chance 
de commerce, de mouvements de bateaux à vapeur et d’en- 
treprises industrielles, resta froid. Un certain nombre de lots 
se vendirent par-ci par-là, comme au hasard, sans suite 
régulière, et ceux qui les avaient achetés y bâtirent leurs 
maisons sans s'inquiéter du plan de phalange macédonienne 
qu’ils devaient former autour de l’étendard sacré, autour du 
Capitole. IL est résulté de cette fatale indifférence des esprits 
pour une organisation si bien conçue, de ce caprice déplo- 
rable des individus, que le Capitole s'élève solitairement sur 
sa colline, à l'extrémité de la ville; et qu’à une lieue de là 
il y a d’infidèles propriétaires qui, sous leur toit lointain, 
ne paraissent pas avoir le moindre remords de cet abandon 
de l'arche sainte. 

Washington n’est pas tout à fait, selon l’acerbe expres- 
sion de Th. Moore, un embryon de capitale, où l'imagination 
voit des squares dans les marais, et des obélisques dans les 
arbres. 

C’est plutôt, selon la polie définition d’un diplomate, la 
ville des magnifiques distances. L’étranger qui arrive ici avec 
des lettres de recommandation qu'il désire remettre lui-même 
à leur adresse, doit être doté par la Providence d’un jarret 
solide, ou recourir au cab, attelé de deux bons chevaux, et 
conduit par un nègre intelligent qui le seconde dans ses 
recherches. De toutes les difficultés de la vie sociale, l’une 
des plus ardues, sans contredit, est de retenir dans sa 
mémoire les numéros des maisons où l’on a eu l’honneur 
d’être introduit. J'ai souvent songé que si j'avais la foule 
de domestiques attachés au service d’un nabab de l'Inde ou 
d'un grand seigneur russe, j'en aurais un dont l’unique 
emploi serait de me donner à point nommé les numéros dont 
j'aurais besoin. En Amérique, l'office d’un tel serviteur serait 


180 LES ÉTATS-UNIS 


doublement précieux. Les Américains ont un tel amour pour 
les chiffres que, de peur de n’en pas faire un suffisant usage, 
ils les appliquent à tout ce qui peut chaque jour leur en 
rappeler l’agréable image. Dans beaucoup de villes des 
États-Unis, les rues ne portent point de nom, elles sont 
décorées d’un chiffre. Quelquefois, pour surcroît d’agré- 
ment, on y ajoute un détail qui exige l'emploi d’une boussole. 
À Philadelphie, pour deux personnes que je désirais voir, 
on m'a envoyé avec un grand sang-froid à l’ouest de la 
Schuylkill et au sud-sud-est de la Delaware. À Washington, 
quand je me suis enquis de la demeure d’un de mes aimables 
compatriotes : « Monsieur, me répond le bookkeeper de l'air 
du monde le plus satisfait, c’est très facile à trouver, c’est la 
cinquième ou sixième maison, entre la vingtième et la vingt 
et unième rue. » Avec un tel renseignement, mettez-vous en 
route, et allez chercher dans l’espace la vingtième rue, au 
milieu des complaisants citoyens des États-Unis, qui, lorsque 
vous les abordez, le chapeau à la main, en leur disant de la 
voix la plus onctueuse : Sir, if you please, where is the twen- 
tieth street? vous regardent comme un animal bizarre et 
s’éloignent en vous criant brusquement : 1 don't know (je ne 
sais pas). Ceux qui ont quelques prétentions à se montrer 
polis et civilisés condamnent une pareille réponse et vous 
disent: Farther (plus loin), puis continuent leur chemin, 
très fiers sans doute de s’être si bien comportés. 

L'emploi du nègre est donc ici de rigueur. A Washington, 
tous les domestiques des hôtels, les cochers de fiacre, les 
portefaix sont nègres. Les États de la république américaine 
affranchissent l'enfant de l'Afrique de l'esclavage; mais en 
punition de sa tache originelle, de cette malheureuse couleur 
noire que rien ne peut effacer, ils le condamnent à l’état de 
domesticité, ils le tiennent comme un paria enchaîné dans un 
état d’abjection dont il ne lui est pas permis de sortir. 

Ici je ferme la parenthèse, et je monte dans une bonne 
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voiture, dont un brave nègre m'ouvre la portière en me sou- 
riant avec une double rangée de dents blanches, plus blanches 
que les défenses d’un jeune éléphant, et deux grands yeux 
plus noirs que le charbon des mines de Ronchampt. 

Pendant deux jours, Domingo m'a promené à travers je ne 
sais combien de larges rues ornées de trois maisons, de 
squares en expectative, d’avenues désertes, le tout faisant 
partie de la noble cité de Washington. Et j'éprouvais un 
grand plaisir à parcourir ces collines, ces plaines qui doivent 
représenter une longue suite d’édifices, mais qui ne m'ont 
heureusement présenté que l'aspect d’une belle campagne, 
coupée çà et là par quelques maisons. Il faut avoir passé 
quelques semaines dans les cités commerciales du nord des 
États-Unis pour comprendre le bien-être que l’on peut res- 
sentir à se trouver dans une ville qui n’est pas, comme les 
autres, encombréce de charrettes, de camions, de tonneaux 
de marchandises ; dans une ville qui, de tout côté, s'ouvre 
sur un agreste horizon et où souffle le vent frais des Allegha- 
nis, et où il y a de l’espace, du repos. 

Du repos! Ai-je écrit ce mot? Effacez-le, je vous prie, et 
apprenez que ce vilain substantif ne doit point être prononcé 
en Amérique. Du repos! j'oubliais que je suis dans la ville 
du congrès, dans le temps même où ce congrès vient de 
s'assembler. C’est l'époque du mouvement, du labeur, de la 
récolte de Washington, qui vit de son parlement comme 
Baden de ses joueurs. Tous les hôtels sont remplis de députés 
et de solliciteurs, attendu que la profession de solliciteur 
s'exerce aussi largement sous l’austère régime de la démo- 
cratie que sous l’indigne système monarchique. Montons au 
Capitole. 

C'est vraiment un noble et majestueux édifice digne d’une 
grande nation, le plus bel édifice que j'aie vu aux États-Unis. 
IL est situé sur une colline d’où le regard s'étend sur les forêts 
du Maryland, de la Virginie, sur les flots du Potomac, sur une 
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charmante campagne. La verte pelouse qui l’environne, les 
statues qui le décorent, forment, avec sa vaste et haute façade, 
ses colonnes, ses chapiteaux, un gracieux et imposant point de 
vue. C’est dommage seulement que, pour l'éclairer par le 
haut, on l’ait affublé d’un dôme qui ressemble à un saladier 
renversé. 

Le peuple souverain de la confédération s’est traité d’une 
façon royale dans le palais de ses représentants. La biblio- 
thèque se compose de quarante mille volumes bien classés et 
richement reliés. Elle s’enorgueillit de montrer quelques 
beaux ouvrages qui lui ont été donnés par notre gouver- 
nement. J’eusse voulu y en voir un plus grand nombre. Il 
est de la dignité d’un pays tel que le nôtre de faire libé- 
ralement part de ses richesses intellectuelles aux autres 
nations. Je dirai plus, c'est une sorte de mission qu'il a à 
remplir. 

Dans une des salles attenant à la bibliothèque sont étalés 
plusieurs larges tableaux destinés à remémorer quelques-unes 
des principales phases de l’histoire d'Amérique. C’est le dé- 
barquement de Colomb sur la plage du nouveau monde, l’ar- 
rivée à Plymouth des puritains anglais qu'on appelle les 
pères pèlerins, le traité de Guillaume Penn avec les Indiens, 
le baptème de Pocohonta, la jeune libératrice du vaillant 
Smith. C’est, d’un autre côté, la déclaration de l'indépendance, 
serment du jeu de paume de la république naissante, la sou- 
mission du général anglais Burgoyne (1777) et celle de lord 
Cornwallis (1781). 

Il existe à Washington une demi-douzaine de grands édifices 
échelonnés çà et là, dans l’espace, comme des corps d'état- 
major, altendant les bataillons de maisons qui doivent les re- 
joindre. Il n’en est pas un qui ne doive être une image exacte 
de quelque mémorable construction de l’antiquité. Le Trésor 
représente le temple athénien de Minerve, le Patent office est 
un nouveau Parthénon. Je ne serais nullement surpris d'en- 
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tendre les Américains déclarer qu’en copiant les Grecs ils les 
ont dépassés. 

De ces divers édifices consacrés au service de l’administra- 
tion, le plus intéressant à visiler est le Patent office. Son 
nom n’annonce point tout ce qu'il renferme. C'est à la fois le 
musée industriel et le musée historique, ethnographique des 
États-Unis. On y voit, d’un côté, des modèles des machines 
auxquelles il a été décerné un brevet d'invention ; de l’autre, 
les collections de zoologie, d’ornithologie, que M. le capitaine 
Wilkes a recueillies dans son expédition aux îles de l'Océanie ; 
plus loin, des portraits de chefs sauvages faits par l’ordre 
du bureau des affaires indiennes. Enfin, dans quelques com- 
partiments mêlés à cet hétérogène assemblage, on vous 
montre les reliques nationales : l'original de l’acte d’indépen- 
dance, la canne en épine de Franklin, les épaulettes, l’habit, 
le sabre de Washington, les assiettes et les fourchettes en 
fer qui lui ont servi dans ses campagnes. Dans la petite ville 
d'Alexandrie, à quelques lieues d'ici, on conserve la robe 
d'enfant avec laquelle Washington fut baptisé, un canif que sa 
mère lui donna lorsqu'il avait douze ans, et un bouton de sa 
redingote. J’ai une profonde vénération pour tout ce qui 
se rattache à la mémoire des grands hommes ; une nation 
se glorifie en glorifiant le nom de ses législateurs et de ses 
généraux. Mais pourquoi les puritains d'Amérique se raillent- 
ils des reliques catholiques? Nos saints ont fait un peu plus de 
- bien en ce monde que leurs héros. Si les soldats de la guerre 
d'indépendance ont affranchi ce pays de la domination britan- 
nique, nos saints nous ont sauvés de la barbarie. Si les pères 
pèlerins furent en Amérique les fondateurs d’une colonie 
qui devait se développer dans d'immenses proportions, un 
grand nombre de nos saints furent dans des régions sau- 
vages, pleines de mortels périls, les premiers pionniers de la 
civilisation. J'ai regardé avec respect le bâton de Franklin. 
Que dirait un protestant américain si on lui montrait le ra- 
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meau d’arbre sur lequel, dans sa longue marche, un saint 
Colomban s'appuyait en pénétrant au milieu des sombres 
forêts des Gaules pour y ériger une chapelle, pour y établir 
une communauté ? Je pense que, pour ne pas faillir à sa doc- 
trine, il rejetterait loin de lui ce signe d’idolâtrie papale. 


XVI 


LA LOUISIANE 


Ce vaste et magnifique pays, auquel Lasalle, en y plantant 
le drapeau de la France, avait donné le nom de Louisiane, a 
été divisé en plusieurs États, successivement joints à la répu- 
blique de Washington, et qui, sous l’étendard étoilé de l'Union, 
n’aspirent GENRE qu’à marcher dans la même voie que 
les Etats du Nord, à étendre au loin leur commerce et leur 
industrie. 

Mais avant cette histoire d’une nouvelle époque, dont 
les bureaux de douane et les comptoirs de négociants seront 
les principales archives, la Louisiane en a une autre d’un 
caractère tout différent, histoire d'entreprises audacieuses, 
de luttes pénibles, d'actions chevaleresques, où brillent le 
courage de nos soldats, le zèle de nos missionnaires. Admirable 
épopée ! qui n’a point eu pour théâtre l’étroite plaine de Troie 
ou la petite rivière de l’Ilyssus, mais les immenses fleuves et 
les immenses forêts. 

D'où venaient ces dix-huit tribus sauvages répandues dans 
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la Louisiane à l’époque de la colonisation ? D'où venait cette 
mémorable nation des Natchez qui adorait le soleil comme les 
Incas? À quelle époque, par quelle migration ces hommes à 
la peau cuivrée étaient-ils venus construire leurs wigwams 
sur les bords du Mississipi et du Missouri? Obscur pro- 
blème, sur lequel on a beaucoup écrit et beaucoup disserté 
sans pouvoir arriver à une complète solution ! 

Quoi qu’il en soit, ils étaient là, dans ces lieux dont les 
transformations étonnent les géologues, autour de ce delta 
du Mississipi qui n’a dû se former que dans une longue suite 
de siècles, sur un sol où l’on trouve des couches de forêts 
ensevelies l’une sur l’autre, des ossements d’éléphants, de 
mammouths, et d’autres animaux antédiluviens. Ils étaient là 
ces puissants Choctaws, ces indomptables Mobiliens, et les 
Attakapas anthropophages, et les Chactas avec leurs véné- 
rables sachems, tous vivant du produit de leur chasse, et, 
non contents de leurs vastes domaines, envahissant ceux de 
leurs voisins, dansant la danse de guerre et la danse de la 
victoire. Ils étaient là depuis un temps immémorial, lorsqu'un 
matin les Indiens de Harriga virent arriver des bâtiments 
d'une grandeur surprenante, et des hommes d'une figure 
étrange : c'était la flotte de Hernandez de Soto. 

Compagnon d'armes de Pizarre, un des plus nobles et des 

plus braves, Soto avait acquis à la fois, dans la conquête du 
Pérou, une renommée brillante et une grande fortune. 
« Quand il commandait son escadron, dit Garcilasso de la 
Vega, il s'élançait avec tant d’impétuosité au-devant des en- 
nemis, et il faisait dans leurs rangs une telle brèche, que dix 
hommes pouvaient le suivre dans le sentier sanglant qu’il 
leur ouvrait.» 

Nommé par Charles-Quint gouverneur de l’île de Cuba, il 
eût pu jouir en paix du fruit de ses longues campagnes, aban- 
donner le cours de sa vie aux molles langueurs du climat des 
tropiques; mais le royal diplôme qui l’appelait à administrer 
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cette délicieuse région lui donnait aussi par anticipation le 
titre de gouverneur de toutes les autres contrées qu’il pour- 
rait subjuguer. À cette époque, une soif ardente de décou- 
vertes enflammait tous les esprits. Christophe Colomb avait 
révélé à l’Europe étonnée l'existence d’un autre monde, 
et dès la fin du xv° siècle, à chaque instant on entendait le 
récit d’une nouvelle exploration, chaque année élargissait la 
carte du moyen âge. Le xvi° siècle s'ouvre par la découverte 
du Brésil. Six ans après, Denis reconnaît le fleuve du Saint- 


Laurent. Sept ans après, Nunez de Balboa voit du haut des 


montagnes du Darien se dérouler devant lui les vagues de 
l'océan Pacifique. Puis voici venir l'expédition de Fernand 
Cortez au Mexique, et celle de Magellan, et celle de Pizarre. 
En 1584, Walter Raleigh conduit une colonie dans la Vir- 
ginie. En 1610, Hudson aborde sur la plage où s'élève 
aujourd’hui la grande ville de New-York. Au nord et au sud, 
à l’est et à l’ouest, le nouveau monde est atteint, enlacé 
par des légions de navigateurs que nul danger n’effraye, qui 
sont partis pauvres et obscurs de leur terre natale, qui y 
retournent rapportant en triomphe les productions d’une con- 
trée inconnue, et léguant à la postérité le souvenir de leur 
génie. Heureux ceux qui sont venus dans ces temps d’odyssée 
merveilleuse, ceux qui, en s’embarquant dans un port d’Es- 
pagne, de Hollande, de France, avec le souvenir des narra- 
tions de Marco Polo, de Maundeville, se disaient qu'ils allaient 
peut-être arriver à l'empire du grand Cathay, au féerique 
royaume de Cipango! A présent, il n’y a plus rien à découvrir. 
Si loin qu’on aille à travers l'Océan, on ne fait que suivre la 
ligne tracée par d’autres navigateurs. 

En 1512, Ponce de Léon avait reconnu la Floride. Une 
tradition indienne rapportait qu'il y avait là une eau magique 
qui effacait les rides du visage et donnait aux vieillards une 
nouvelle jeunesse. Un tel trésor valait bien les mines du 
Pérou. Tandis que Soto s’en allait chercher dans la Floride 
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cette fontaine de Jouvence, les insulaires de la Polynésie pré- 
tendaient qu'il en existait une bien plus complète dans une des 
îles de l'océan Pacifique, à laquelle ils donnaient le nom de 
Haupokane. Non seulement celle-ci rajeunissait les vieillards, 
mais guérissait les blessures, effaçait les infirmités. Quel 
dommage qu'on n’ait trouvé ni l’une ni l’autre de ces sources 
magiques ! Il ne nous manquait qu’une pareille découverte 
pour compléter la chronique de l'humanité. Vous figurez- 
vous les expéditions que les puissants de la terre auraient 
dirigées vers la Floride, ou mieux encore vers Haupokane, les 
batailles sanglantes qui se seraient livrées sur ce sol de bé- 
nédiction, et les désirs frénétiques qui s’y seraient éveillés ? 
Naturellement les riches et les forts auraient pris d’abord la 
meilleure part de l'onde merveilleuse ; les pauvres auraient 
cherché à soustraire un bien si précieux; et les tribunaux 
auraient eu à juger plus de vols et de crimes pour quelques 
fioles d’eau que pour le produit des mines d'argent du 
Mexique et des mines de diamants du Brésil. En revanche, on 
aurait peut-être vu un fils dévoué abandonner généreu- 
sement son flacon pour prolonger la vie de son père, et 
un misanthrope anglais casser dans un accès de spleen le 
bocal qui pouvait indéfiniment prolonger sa vie. Quel im- 
mense sujet de poèmes attendrissants et de comédies ! Quelle 
perte pour les écrivains ! Il faut s’y résigner. 

Soto partit avec douze cents soldats, dont trois cents armés 
à ses frais. Plusieurs gentilshommes, également distingués 
par leur bravoure et leur naissance, avaient voulu s'associer 
à son expédition : don Juan de Gusman, Pierre Calderon, 
Vasconcellos de Sylva, Muscoso de Alvarado. Il emmenait en 
outre vingt-deux ecclésiastiques pour prêcher le christianisme 
aux peuplades parmi lesquelles il allait s'aventurer; car, en ce 
temps de foi, l’idée religieuse marchait avec l’idée guerrière. 
Avec l’étendard monarchique, on portait dans les nouvelles 
contrées l'Évangile et la croix. À présent, on ne songerait 
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qu’au meilleur moyen d'y introduire des barils de liqueurs 
falsifiées et des balles de toiles peintes. 

Arrivé à la baie d’Espiritu-Santo, l’intrépide Espagnol, 
comme pour éloigner de lui tout projet de retraite, renvoya 
ses bâtiments à la Havane, puis s’avança au sein des tribus 
sauvages, qui, après leur première surprise, avaient couru 
aux armes, et attaquaient hardiment et harcelaient sur toute 
sa route cette armée étrangère. 

Au milieu des pièges que les caciques lui tendaient dans 
chaque peuplade, des combats qui se renouvelaient chaque 
jour, des périls dont il était environné, Soto traversa la 
Géorgie, le Tennessee, le Kentucky, et descendit dans la 
baie de Mobile. Là il eut à soutenir une bataille effroyable. 
Onze mille Indiens y périrent, et plus de mille femmes, dans 
l'excès de leur désespoir, se brûülèrent en voyant leur ville 
envahie par les Espagnols. De là il s’en alla camper sur le ter- 
ritoire des Chickasaws, qui, au mois de janvier, la nuit, 
par un vent froid du nord, lancèrent des dards enflammés 
sur sa tente et lui tuèrent quarante hommes et cinquante 
chevaux. 

Trois années s'étaient écoulées depuis que Soto avait quitté 
son paisible gouvernement de la Havane, pour s’aventurer 
dans cette terrible exploration. Les combats, les fatigues, la 
fièvre, le manque de provisions, lui avaient enlevé une grande 
partie de ses soldats. Il touchait aux rives du Mississipi, d’où 
il lui était aisé de descendre au golfe du Mexique et de 
rentrer dans l’île de Cuba. Saisi par la fièvre et sentant sa 
fin approcher, il légua son commandement à Muscoso de 
Alvarado, recommanda à ses compagnons d’armes l'union, la 
discipline, surtout la persévérance dans leur entreprise; puis 
il mourut dans les bras de son aumônier, à l’âge de quarante- 
deux ans. 

J'ai envié le sort des explorateurs du xv° siècle, et cepen- 
dant la plupart de ces hommes ont dû expier leur gloire par 
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l’amère ingratitude qui leur navra le cœur, ou par uné fin 
cruelle. Voyez en quelques lignes quels noms inscrits à jamais 
dans les annales de l’histoire, et quel martyrologe ! 

En tête d'eux tous, Christophe Colomb, l'immortel Chris- 
tophe Colomb, outragé et chargé de fers. Puis voici Nunez de 
Balboa et Walter Raleigh, l’un et l’autre ayant fait de grandes 
choses, l’un et l’autre décapités. Fernand Cortez meurt dans 
l’indigence. Magellan, qui le premier pénétra dans l'océan 
Pacifique, et Diaz de Solis, qui entra dans le Rio de la Plata, 
expirent sous les flèches des Indiens. Pizarre est tué par des 
rebelles; un de ses frères est condamné à mourir en prison, 
un autre sur l’échafaud. Verrazani, qui, dès l’année 1524, 
visita la côte américaine; Cartier, qui remonta le fleuve Saint- 
Laurent; Humphrey Gilbert, qui prit possession des États du 
Nord pour le roi d'Angleterre, sont engloutis par les flots. 
Iberville , l’un des plus vaillants chefs de notre colonie de 
la Louisiane, meurt, comme Fernand de Soto, à la fleur de 


l’âge. Ribault, qui, en 1562, conduisit dans la Floride une 


colonie de protestants français, est assassiné par les Espa- 
gnols. Lasalle, notre brave Lasalle tombe sous le fer d’un de 
ses soldats; Hudson est jeté à la mer par son équipage 
en révolte; Baïfin rend le dernier soupir dans un combat. 

Les Espagnols ensevelirent le corps de Soto dans le Missis- 
sipi, à l'embouchure de la rivière Rouge. On eût dit que 
le fleuve, implacable, exigeait une victime des téméraires qui 
avaient osé franchir ses rives solitaires, et il prenait la plus 
noble. Cette douloureuse cérémonie ne s’accomplit point avec 
un appareil de deuil. Les compagnons de Soto, poursuivis, 
surveillés par les Indiens, sentaient qu'ils devaient leur 
cacher la mort de ce chef, dont toutes les tribus de la 


. contrée avaient appris à redouter le courage, et ils s’effor- 


çaient de dissimuler par les cris bruyants, par une apparence 
de joie, les regrets et l'anxiété qui agitaient leurs cœurs. 
Malgré cette cruelle précaution, les hommes rouges ne tar- 
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dèrent pas à découvrir l'événement qui devait accroître leur . 
audace. Pour échapper à leur poursuite, Alvarado voulut 
d’abord remonter la rivière Rouge jusqu'au Texas, dans 
l'intention de se rendre par terre au Mexique. Obligé bientôt 
de renoncer à ce projet, il revint sur le Mississipi et y fit 
construire des embarcations. Quand il commença à descendre 
ce fleuve, il ne lui restait que trois cent cinquante soldats et 
trente chevaux. Une flotte indienne de mille pirogues, mon- 
tées, dit Garcilasso, par plus de vingt-cinq mille guerriers, le 
suivit pendant dix jours, l'attaquant sans cesse, lui lançant 
une nuée de flèches, se retirant pour échapper aux coups de 
fusil, puis revenant fondre sur lui comme des vautours. 
Presque tous les Espagnols étaient blessés, et tous auraient 
sans doute succombé dans cette retraite, plus dramatique que 
la fameuse retraite des Dix mille, si un vent favorable ne les 
eût enfin conduits dans le golfe du Mexique. 

Le Mississipi était découvert, et il se passe cent trente-six 
années avant que les Européens y touchent de nouveau. 
L’honneur de le reconnaître et d’en prendre possession était 
réservé à nos colons du Canada. La campagne de Soto était 
oubliée ou ignorée. C’est par une tradition indienne que nos: 
compatriotes apprirent qu'il existait à l’ouest un grand fleuve 
qui ne coulait ni à l’est ni au nord, et qui devait, selon les 
hypothèses des géographes, aboutir à l'océan Pacifique ou 
au golfe du Mexique. Talon, intendant de la vaste région 
septentrionale qui portait le nom de Nouvelle-France, voulut 
illustrer son administration par cette découverte. Cette fois, 
ce n’était pas une flotte commandée par un brillant seigneur 
d'Espagne, ce n'était pas une élite de gentilshommes suivie 
de douze cents soldats qui s’en allait à la recherche du grand 
fleuve, c'était tout simplement un honnête négociant de Qué- 
bec, M. Joliet,'et un récollet animé d’une religieuse pensée, 
le père Marquette, auquel s'étaient adjoints cinq bateliers 
canadiens. 


192 LES ÉTATS-UNIS 


Le 13 mai 1673, les courageux voyageurs s’embarquèrent 
sur deux canots, avec « un peu de blé d’Inde et quelques 
chairs boucanées pour toute provision ». Ils s’arrêtèrent 
d’abord dans la tribu de la Folle-Avoine, à laquelle les reli- 
gieux du Canada prêchaient l'Évangile depuis plusieurs 
années. « Je racontai, dit le père Marquette, à ces peuples 
de la Folle-Avoine le dessein que j'avais d’aller découvrir les 
nations éloignées, pour les pouvoir instruire des mystères de 
notre sainte religion. Ils en furent extrêmement surpris, et 
firent tout leur possible pour m'en dissuader. Ils me repré- 
sentèrent que je rencontrerais des nations qui ne pardonnent 
jamais aux étrangers, auxquels ils cassent la tête sans aucun 
sujet; que la guerre qui était allumée entre divers peuples 
qui étaient sur notre route, nous exposait à un danger mani- 
feste d’être enlevés par des bandes de guerriers qui sont 
toujours en campagne ; que la grande rivière est très dange- 
reuse quand on n'en sait pas les endroits; qu'elle était 
pleine de monstres effroyables qui dévoraient les hommes et. 
les canots tout ensemble; qu'il y a même un démon qu'on 
entend de loin qui en ferme le passage et qui abîme ceux 
qui osent s’en approcher, enfin, que les chaleurs sont si 
excessives, qu'elles nous causeraient la mort infaillible- 
ment. » 

A ces sinistres prédictions, le bon père Marquette répond 
en remerciant les Indiens de leurs avis, en leur disant qu'il 
ñe craint pas ce démon du fleuve, et que, quels que soient, 
du reste, les dangers qui le menacent, il exposera volontiers 
sa vie dans l'espoir de faire entendre la parole de Dieu à 
quelques âmes. Et il continue sa route par le lac Huron, le 
lac Michigan, par la rivière des Outogamis et le Missouri. Le 
17 juin, il entre dans le Mississipi. Admirable triomphe de la 
douceur sur la force, de l'humilité chrétienne sur la pompe 
guerrière ! les descendants de ces tribus sauvages qui s’élan- 
çaient avec fureur contre les escadrons de Soto, accueillent 
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avec cordialité le vénérable prêtre qui s’avance au milieu 
d'eux avec son bâton de voyage et son crucifix, lui offrent le 
calumet de la paix, lui donnent des guides et des provisions. 
Marquette et Joliet descendent le fleuve jusqu’à sa jonction 
avec la rivière de l’Arkansas. Là ils ne trouvaient plus de 
villages, leurs aliments étaient à peu près épuisés; ils furent 
forcés de retourner en arrière. Mais ils en avaient assez vu 
pour pouvoir constater la grandeur du Mississipi et son cours 
vers la mer. A leur arrivée à Québec, les cloches sonnèrent, 
et les habitants de la ville, l’évêque en tête, s’en allèrent à 
l’église chanter le Te Deum, pour remercier Dieu de cette 
heureuse découverte. 

Huit ans après, pour qu'aucune image religieuse et cheva- 
leresque ne manque à cette belle histoire de la Louisiane, 
voici venir sur le Mississipi un de ces hommes au cœur ardent, 
que leur esprit élevé, leur ambition aventureuse portent aux 
grandes choses, et qui sont comme dévoués à la gloire et au 
malheur. C'était Robert Lasalle, simple plébéien , élevé dans 
un collège de jésuites. 

Après qu’il eut fini ses études, il partit pour l'Amérique. 
Fils du peuple, il voulait s’anoblir par une action d'éclat; 
pauvre, il voulait devenir riche. Avec les idées géographiques 
du temps, il rêvait une voie de communication directe du 
Canada par le Mississipi à la Chine. Il communiqua son plan à 
Frontenac, gouverneur du Canada, qui l’engagea à aller à 
Paris solliciter l'appui du prince de Conti. Lasalle part, et, 
à la recommandation du prince, obtient de Louis XIV une 
vaste étendue de terre autour du fort Cataraqui, ce même 
fort sur l'emplacement duquel s'élève aujourd’hui la citadelle 
anglaise de Kingston. Le royal diplôme l’autorisait à faire 
toutes les découvertes qu’il jugerait utiles, et lui enjoignait 
seulement de réédifier le fort situé sur ses domaines. En quel- 
ques mois Lasalle était au bord de l'Ontario avec une trentaine 
de colons, et un‘chevalier italien, Tonti, autre Gœtz de Ber- 
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lichingen, qui avait rémplacé par une main de fer la main 
vivante qu’un coup de sabre lui avait enlevée. Le fort est 
bientôt rebâti en pierres solides, et Lasalle, qui est recon- 
naissant, lui donne le nom de son premier patron Frontenac. 
Puis il construit des bateaux et s’'embarque pour les lointaines 
régions. 

Il parcourt les lacs du Nord, élève des fortifications sur plu- 
sieurs points. Tantôt recu avec amitié par les Indiens, tantôt 
menacé d’une ligue hostile, il sirmonte par son courage ou 
écarte par sa prudence tous les dangers. Mais il en était un au- 
quel son généreux caractère ne luipermettait pas de penser, et 
qui devait le désoler. Ses soldats effrayés de la longueur de 
leur expédition, et ne sachant comment y échapper, voulaient 
se défaire de lui. Un jour Lasalle s’aperçut que l’un d'eux lui 
avait préparé du poison, et en bâtissant un fort sur la rivière 
de l'Illinois, il l’appelait le fort de Crévecœur. 

Cependant il poursuit sa marche. A la fonte des glaces, 
il entre dans le fleuve où les Indiens se jettent avec une 
croyance religieuse en criant : Meschacébé! Meschacébé! II 
le descend à travers des tribus qui toutes voulaient s'opposer 
à son passage. Le 7 avril 1681, il touchait au golfe du Mexique. 
De Québec jusque-là, il avait parcouru un espace de mille 
lieues. Il chantait un Te Deum d’actions de grâce, et prenait 
possession de ce pays, en lui donnant le nom de Louisiane. 

Lasalle alla porter lui-même en France la nouvelle de sa 
conquête, et fut accueilli à la cour de Versailles avec toute 
la distinction qu'il méritait. Le fils du peuple reçut les 
compliments du grand roi. Il demandait à retourner sur les 
rives du Mississipi. On lui donna quatre bâtiments sur les- 
quels s’embarquèrent douze jeunes gentilshommes, douze 
familles de cultivateurs, cinquante soldats, des ouvriers, en 
tout deux cent cinquante personnes. Là s'arrêta le dernier 
rayon de fortune du noble Lasalle. À partir de cette époque, 
sa vie n’est plus qu'une longue suite de revers, terminée par 
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un affreux drame. M. Baujen, qui commandait sa flottille, au 
lieu de se rendre à l'embouchure du Mississipi, arrive par une 
fatale erreur au fond de la baie de Saint-Bernard, sur les 
côtes du Texas. Lasalle veut retourner en arrière. Baujen, 
qui ne supportait qu'avec peine la situation subalterne qu'il 
occupait vis-à-vis d’un plébéien récemment anobli, refuse 
d'obéir à ses injonctions, et part pour la France, laissant un 
bâtiment de provisions échoué sur les brisants, et Lasalle et 
ses compagnons à peu près sans ressources, sur une plage 
où ils ne pouvaient rencontrer que des hordes de sauvages. 

Leur premier soin fut.d’organiser un moyen de défense 
contre ces peuplades, qui nuit et jour erraient avec leurs flè- 
ches autour d'eux. Ils bâtirent à la hâte un fort où Lasalle 
caserna une centaine d'hommes. Avec les autres il s’en alla 
par terre à la recherche du Mississipi. Il lui restait encore 
un brick, qui sombra dans une tempête avec les munitions 
de guerre, les ustensiles d'agriculture et diverses denrées 
dont il était chargé. Pour comble de malheur, la fièvre et Les 
armes des Indiens décimaient sa petite troupe. Dans cette 
horrible position, il ne lui restait plus d'autre moyen de salut 
que de demander des secours au Canada. Il en était à mille 
lieues de distance, et il prit la résolution de s’y rendre par 
terre. Il se mit en route avec son frère, son neveu, un véné- 
rable religieux et une quinzaine d'hommes. Après neuf jours 
de marche, deux crimes arrosaient de sang le sol des forêts 
vierges; deux crimes mettaient fin à cette courageuse expé- 
dition. Lasalle et son neveu périssaient sous les balles de deux 
de leurs compagnons. 

Les cent hommes qu'il avait laissés sur les côtes du Texas, 
quiensuite s'étaient établis à l'embouchure du Colorado, dans 
un fort auquel ils donnèrent le nom de fort Saint-Louis, 
furent également victimes de l’ignominieuse conduite de 
Baujen. Les uns tombèrent sous le tomahawk des Indiens, 
les autres moururent de faim dans les bois. Tel fut notre 
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premier essai de colonisation dans la Louisiane. Le frère de 
Lasalle et le père Athanase échappèrent seuls à ce désastre 
général. : 

De notre lointaine colonie du Canada étaient venus les 
premiers explorateurs du Mississipi, Marquette et Joliet, puis 
le premier Français qui des régions du Nord descendit jus- 
qu’au golfe du Mexique, l’intrépide et malheureux Lasalle. 
Du Canada vint aussi en 1699 le brave Iberville. Cette colonie 
du Canada, j'ai essayé de vous en dire l’histoire. A cette 
époque, elle était encore bien faible et bien pauvre. A peine 
installée sur les rives du Saint-Laurent, elle avait à lutter à 
la fois contre l’inimitié des Indiens, la jalousie des Anglais, 
et contre l’apathie d’un gouvernement qui souvent la laissait 
sans pitié dans l'abandon. Mais elle avait un mâle sentiment 
d'honneur qui la soutenait au milieu de son indigence et 
l’exaltait en face de ses périls. Ni les longues marches à tra- 
vers les immenses forêts, ni les combats contre des ennemis 
nombreux n'effrayaient son ardeur, dès qu'il s'agissait de 
donner un témoignage d'affection à ses frères ou de défendre 
son drapeau. 

En 1685, le fidèle Tonti, en apprenant que Lasalle revenait 
dans la Louisiane, avait, dans un canot d’écorce, traversé les 
lacs, descendu le Mississipi jusqu’à son embouchure, pour le 
plaisir de revoir son ami. Ne le trouvant pas et ne sachant 
où le chercher, il avait remis à des Indiens une lettre pour lui, 
comme nous remettons une Carte de visite chez un concierge, 
puis il était retourné à Québec par le même chemin. Mille 
lieues pour aller, mille lieues pour revenir : quelle visite! 

Le père d’Iberville était mort dans le Canada au service 
du roi. Il avait onze fils, dont cinq étaient restés comme lui 
sur le champ de bataille’. Des six autres, l'aîné, Iberville, 


1 Dans un de ses voyages, l'empereur d'Allemagne Henri II vit venir à lui un 
de ses vassaux qui, lui présentant ses trente-deux fils, lui dit : » Voilà le trésor 
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s'était déjà signalé en plusieurs occasions par sa bravoure. Il 
allait fonder la colonie de la Louisiane , et quatre de ses frères 
devaient s'associer à la même œuvre. Si les nobles ont eu 
autrefois des privilèges, il faut reconnaître qu'un grand 
nombre d’entre eux les avaient chèrement acquis. Ils les 
payaient de leur sang, et les transmettaient à leurs enfants 
avec une tradition d'honneur et une fière devise : « Noblesse 
oblige. » À présent, on se soucie peu de ces titres de gloire 
conquis au nom de la patrie, à la pointe du glaive. On a mis 
son amour dans le bien-être, ses désirs dans la fortune. Mais 
parmi ceux qui ont réalisé ce rêve de l'ambition moderne, 
combien y en a-t-il qui avec une généreuse pensée inscrivent 
sur leur caisse : « Richesse oblige ? » 

Sous les auspices du comte de Pontchartrain, ministre de 
la marine, Iberville conduisit deux cents colons à l'extrémité 
du Mississipi. C'était tout ce que la France lui donnait pour 
prendre possession des rives d’un fleuve plus long que la 
Seine, le Rhin et le Danube réunis. Il visita les environs du 
sol où s'élève aujourd’hui la Nouvelle-Orléans, donna à un de 
ses lacs le nom de Pontchartrain, à un autre celui de Maure- 
pas. Il construisit un fort dans la baie de Biloxi (à trente 
lieues environ de la Nouvelle-Orléans), y fixa le siège de sa 
colonie, puis visita quelques tribus indiennes. Quand il entra 
dans un des villages de Natchez, la foudre venait de mettre 
le feu à leur temple; les hommes poussaient des cris féroces; 
les prêtres demandaient des sacrifices pour apaiser la colère 
de Dieu, et les femmes jetaient avec fureur leurs enfants 
dans les flammes. Tel fut le premier spectacle qu'offrirent à 
nos compatriotes ces Natchez dont un illustre écrivain a fait 
une poétique description. Iberville ne parvint qu'avec peine 
à calmer leur frénésie. Le sol qu’ils y occupaient lui plaisait. 


que j’offre à Votre Majesté, » L'histoire du père d'Iberville se sacrifiant avec ses 
onze enfants dans les guerres de la France vaut bien celle du noble Germain. 
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Il traça le plan d'un fort auquel il donna le nom de baptême 
de M de Pontchartrain : Rosalie. Trente ans plus tard, ce 
fort devait être inondé de sang. 

Iberville , ayant posé les bases de son œuvre, partit pour la 
France afin d’en ramener un renfort nécessaire, laissant pour 
chefs et pour otages à la colonie naissante deux de ses frères : 
Sauvolle et Bienville. Il revint suivi d’un autre frère, puis 
repartit de nouveau. Les ministres ne s’occupaient guère de 
ce royaume américain que Lasalle avait adjoint au royaume 
de France. Ce n'était qu’à force de sollicitations qu’on par- 
venait à obtenir d’eux quelque résolution en faveur d’un pays 
qui eût dû exciter un si grand intérêt. 

Cependant Iberville, dans un de ses voyages, mourut de 
la fièvre. Sauvolle mourut du même mal à Biloxi. Bienville 
resta seul chargé de la direction de la colonie. Ses deux frères 
lui avaient, pour tout héritage , légué la tâche à laquelle l’un 
et l’autre venaient de succomber, comme autrefois les béné- 
dictins se transmettaient d'âge en âge le soin de poursuivre 
une longue étude. Bienville dévoua son cœur, son intelligence, 
à l’entreprise nationale consacrée par une fraternelle pensée. 
Il passa là près de quarante années, luttant avec une fermeté 
inébranlable contre tous les obstacles qui s’opposaient à ses 
efforts, aux prises avec l’inquiète jalousie des Anglais et l’ani- 
mosité des Indiens, aux prises avec les éléments, qui en un 
instant anéantissaient tout le labeur d'une année, répandaient 
la désolation dans sa colonie. Souvent abandonné et quelque- 
fois méconnu, outragé par un ministère qui eût dû donner . 
une éclatante récompense à ses services et qui longtemps le 
laissa dans un poste subalterne, il obéit sans murmurer à des 
chefs indignes de le commander, il vit sans se décourager 
naître et disparaître les divers modes d'administration aux- 
quels la Louisiane fut soumise : gouvernement du Canada; 
puis gouvernement local; puis la gestion commerciale de 
Crozat, et celle de la compagnie d'Occident, qui enfanta la 
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fameuse banque de Law, laquelle enfanta le grand désastre 
de la rue Quincampoix. 

Nous n'avons pas le génie colonisateur. L'histoire de nos 
colonies ne le démontre que trop. Quand la Louisiane fut 
abandonnée aux spéculations commerciales de Crozat (1712), 
sa population se composait de quatre cents âmes, dont deux 
compagnies de cinquante hommes, soixante-quinze Canadiens 
volontaires, vingt-huit familles blanches et vingt nègres. 
Pour régir ces quatre cents âmes, la France leur envoyait un 
gouverneur, un commissaire ordonnateur, un contrôleur, deux 
directeurs. Bienville restait chargé du commandement des 
troupes. 

Le gouverneur, de M. Lamotte Cardillac, pauvre cadet de 
Gascogne, parvenu au grade de lieutenant-colonel par la pro- 
tection de sa femme, n’avait qu’un but et une idée : c'était de 
trouver dans la terre de son gouvernement une mine d’or, ou 
tout au moins d’argent. L'agriculture, véritable mine d’or de 
la Louisiane, ne l’intéressait nullement ; il lui fallait de bons 
et sonores lingots pour faire revivre la splendeur de ses aïeux 
dans son petit castel. Tandis Gu'’il se livrait à ses recherches 
métallurgiques avec une avidité et une ignorance qui le ren- 
daient ridicule aux yeux de ses subordonnés, le fidèle et 
modeste Bienville déjouait les trames ourdies par les Anglais 
pour soulever contre nous les tribus indiennes, construisait de 
nouveaux forts et châliait les Natchez. 

Cette peuplade, qui, comme une ruche féconde, avait donné 
naissance à un grand nombre d’autres, qui se distinguait 
entre les diverses tribus de la contrée par son ancienne 
puissance et par l'autorité de ses institutions, était destinée 
à couvrir de sang plusieurs pages de l’histoire de la Louisiane. 

En 1716, les Natchez ayant égorgé deux Français et déva- 
lisé six voyageurs canadiens, Cardillac, qui avait assez à faire 
de chercher ses mines. imaginaires, qui d’ailleurs, s’il faut en 
croire quelques historiens, ne demandait pas mieux que d’en- 
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gager son lieutenant dans une affaire dangereuse, chargea 
Bienville de sévir contre les coupables. Bienville, qui n'avait 
à sa disposition qu’un trop petit nombre d'hommes pour at- 
taquer à forte ouverte la tribu , eut recours à la ruse. Il invita 
les chefs à venir le visiter dans son camp, à l’époque où il 
faisait une de ses tournées annuelles. Il lui en vint dix-neuf, 
parmi lesquels se trouvaient cinq chefs suprêmes qui portaient 
le titre de Soleils. 

Le plus vieux lui ayant offert le calumet de la paix, Bien- 
ville le refusa. Le Natchez, levant les yeux au ciel, pria le 
Grand-Esprit d’adoucir le cœur de l'étranger et présenta une 
seconde fois au commandant son calumet. Bienville, ayant 
alors pris toutes ses précautions, déclara qu'il n’accepterait 
aucun signe de paix tant qu'on ne lui aurait pas livré les 
assassins de ses compatriotes. Les meurtriers étaient un 
Soleil et un guerrier renommé. Dès que les Natchez eurent 
appris l'arrestation de leurs chefs, l’un d’eux se dévoua pour 
sauver le Soleil. Sa tête fut envoyée à Bienville, qui dit que 
ce n’était point celle de l'assassin. Le lendemain et les jours 
suivants, sept ou huit autres Indiens se firent, avec le même 
fanatisme, trancher la tête dans l’espoir de tromper celui 
qui tenait en leur pouvoir leurs chefs vénérés. Bienville res- 
tait inflexible. Enfin une multitude de Natchez vinrent s'offrir 
à lui en holocauste, le conjurant seulement d’épargner leurs 
caciques. Bienville condamna à mort un des Soleils qu'il 
gardait prisonnier et qui avait pris part au meurtre des 
Français, puis il renvoya les autres. 

Vingt-deux ans après, ces mêmes Natchez tramaient un 
massacre de Vêpres siciliennes. À leur complot ils avaient 
associé plusieurs autres nations. Des faisceaux de roseaux, 
tous d’égal nombre, furent envoyés aux différents caciques. 
Chaque jour on devait en brûler un, et le dernier marquait 
l'heure à laquelle les peuplades devaient se lever à la fois dans 
chaque district et égorger les Français. 
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À l'heure indiquée, les Natchez entrent en grand nombre 
dans le fort, sous prétexte d'y apporter le tribut auquel ils 
étaient soumis. Ils se précipitent sur les soldats sans défense : 
les égorgent, livrent en signe d’ignominie le commandant 
aux coups des femmes , puis massacrent tout ce qui se trouve 
sur leurs pas, hommes, femmes, enfants, n'épargnant que 
les nègres, qui, dit-on, étaient entrés sourdement dans leur 
complot. 

L'année suivante, les Natchez, attaqués par un officier 
français à la tête d’une tribu de Chactas, perdirent dans une 
bataille quatre-vingts hommes et se sauvèrent dans les bois. 
Mais bientôt on les vit se réunir près de la rivière Noire et s'y 
retrancher, déterminés à soutenir une nouvelle lutte. Une 
seconde, une troisième bataille dans laquelle ils furent encore 
vaincus ne suffirent point pour les dompter. Ce ne fut qu’en 
1732 que le gouverneur leur ayant livré un nouveau combat 
où périrent tous leurs chefs, les restes de la tribu, n’ayant 
plus ni guides ni soutiens , se retirèrent au fond des forêts, 
ou se dispersèrent parmi d’autres tribus, et dès ce moment 
le nom de Naichez fut rayé du nombre des nations indiennes. 

Pendant que notre jeune colonie était livrée à l'agitation de 
ces événements, Bienville faisait un voyage en France. A son 
retour, 1l eut à soutenir une guerre plus longue et plus re- 
doutable que celle qui venait d’anéantir les Natchez, une 
guerre contre les peuplades des Chickasas, qui ne dura pas 
moins de sept ans. Les Chickasas avaient des forteresses 
construites à l’aide des Anglais. A l'attaque d’un de ces rem- 
parts dont plusieurs Anglais dirigeaient la défense, Bienville 
perdit deux hommes. N'ayant pu, le soir du combat, enlever 
ses morts, il les vit le lendemain coupés par lambeaux, cloués 
aux palissades, et ceux de ses soldats qui étaient tombés 
vivants entre les mains des sauvages furent brûlés à petit feu. 
Contre cette horde effroyable fortifiée par la tactique euro- 
péenne, il fallut réunir les troupes du Canada à celles de la 
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Louisiane. Une première fois, ces troupes, surprises par des 
chaleurs excessives, décimées par la fièvre, privées de pro- 
visions, ne purent pas même entrer en campagne. L'année 
suivante, elles s'assemblèrent de nouveau. Les Chickasas, 
effrayés, déposèrent les armes, déclarant qu'ils regreltaient 
amèrement de s'être laissé entraîner à cette guerre par les 
Anglais, jurant de vivre désormais en bonne intelligence avec 
la colonie française, et pour gage de leur bonne foi livrant à 
Bienville deux Anglais qui se trouvaient parmi eux. 

Toutes les tribus indiennes n'étaient pas nos ennemies. 
Plusieurs d’entre elles, résistant au mouvement de leurs 
voisins, aux cabales des Anglais, nous gardèrent une fidélité 
inébranlable. Quelques-unes avaient reçu dans leur sein des 
missionnaires canadiens qui, en leur révélant le dogme du 
christianisme, leur enseignaient à aimer et à honorer la 
France. Sauvolle venait à peine de s'installer dans son camp 
de Biloxi, lorsqu'il reçut la visite de deux religieux français : 
le père Montigny et le père Davion, qui de Québec étaient 
venus prêcher l'Évangile aux peuplades de ia Louisiane. 
Voyez-vous dans le vaste espace désert Sauvolle et Bienville 
accueillant, à l'entrée de leur cabane, les pieux voyageurs, 
une tente par-ci, uue tente par-là, des ustensiles d’agricuiture, 
des armes dispersées sur le sol, les missionnaires s’asseyant 
au pied d’un sycomore décoré d'une fleur de lis avec les chefs 
de cette troupe de soldats, de marins qui venaient d'accomplir 
une expédition bien autrement longue et difficile que la fameuse 
expédition des Argonautes déifiés par les Grecs? Voyez-vous 
les colons s’approchant avec avidité et respect des mission- 
naires; autour d'eux les longues plaines du Mississipi, Les 
profondes forêts ; à leurs pieds, les eaux de la baie de Biloxi 
élincelant aux rayons du soleil; un peu plus loin peut-être, 
un Indien appuyé sur son arc et observant avec surprise ce 
spectacle si nouveau pour lui? Quel poétique et majestueux 
tableau ! 
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Le père Montigny, qui se dévouait à cette humble tâche 
de missionnaire, était le descendant du brave Gaston de 
Montigny, qui, à la bataille de Bouvines, eut l'honneur 
de porter la bannière de France. Le père Davion avait sé- 
journé quelque temps dans la tribu des Tunicas, et s'était 
rendu si populaire parmi eux qu’à la mort de leur chef ils 
. voulaient l’élever à cette dignité. Le père Davion refusa 
l'honneur qui lui était offert, insistant seulement pour que les 
sauvagesserendissent àses instructions. Commeilsnevoulaient 
point renoncer à leur idolâtrie, un jour, pour leur démontrer 
l’impuissance de leur dieu, Davion mit le feu à leur temple et 
détruisit les images grossières qu'ils adoraient. De la part de 
tout autre, une telle action eût été cruellement punie. Les 
Tunicas, qui aimaient le vénérable prêtre, se contentèrent de 
le conduire hors de leur territoire. Il se retira chez les Yazoos, 
qui , plus dociles que leurs voisins, se convertirent en peu de 
temps au christianisme. A l’aide de ses néophytes, Davion 
établit une chaire sur un arbre gigantesque qui s'élevait au- 
dessus d’une colline. À ce même arbre il fixa les lambris de 
son sanctuaire. Il enfermait là les vases sacrés, les vêtements 
sacerdotaux, avec un autel portatif que l'on plaçait sous les 
vastes arceaux de sa tour végétale quand il voulait dire la 
messe. Souvent il se retirait là pour prier et méditer. Il vécut 
très longtemps, conservant jusqu’à la fin de sa vie le même 
zèle religieux, les mêmes pratiques austères. Les Yazoos le 
considéraient comme un être d'une nature surhumaine. Ils ne 
pouvaient comprendre par quelle force secrète le saint prêtre 
était en état de supporter tant de fatigues en prenant si peu 
de nourriture, ni comment, sans qu’on l’eût envoyé chercher, 
il se trouvait en un instant près du lit des malades, ni comment 
il savait les délits qui se commettaient dans sa communauté. 
Quand ils le voyaient assis à l'ombre de son tabernacle, 
murmurant des paroles dont ils n'entendaient pas le sens, ils 
pensaient qu'il révélait leurs fautes au Grand-Esprit. Quand 
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son regard s’abaissait sur eux avec bonté, ils se sentaient 
réjouis comme si un rayon de soleil eût pénétré au fond de leur 
cœur. Un jour, ils le trouvèrent au pied de son autel, les 
yeux fermés, les mains jointes. Son dernier soupir s'était 
exhalé dans une dernière prière. Longtemps encore après sa 
mort, les femmes des Yazoos avaient coutume de porter leurs 
enfants à l'endroit où le bon missionnaire administrait le 
baptême, et elles invoquaient avec une pieuse confiance sa 
bénédiction. 

En1741, Bienville quitta la Louisiane pour n’y plus revenir. 
Son âge, ses longs services lui donnaient assez le droit d’as- 
pirer au repos. Quarante années d'efforts, de combats in- 
cessants, d’expéditions dangereuses de toutes sortes! Quel 
courage et quelle abnégation ! Si jamais les Louisianais ont 
l'idée de parer leurs villes de quelques statues, j'espère qu'ils 
commenceront par ériger sur leur plus belle place celle de 
l’homme qui a fait le berceau de leur enfance, soutenu d’üne 
main fidèle et vigoureuse leurs premiers pas, posé la base de 
leur avenir. 

Bienville avait fini par obtenir, non sans de nombreuses 
contestations, que le siège de la colonie fût transféré de 
Biloxi à la Nouvelle-Orléans, et, en se retirant en France, il 
pouvait dire du moins qu'il laissait son œuvre affranchie 


des principaux périls qui menaçaient de l’anéantir dans son 
germe. 


Après avoir follement rêvé sur les rives du Mississipi les 
mines d'argent du Mexique, les Louisianais avaient fini par 
trouver dans le défrichement du sol une mine moins brillante, 
mais plus durable. Avec l’aide des nègres qu'ils faisaient 
venir de la côte d'Afrique, ils s'étaient mis à cultiver l’indigo, 
le riz, le tabac. Bientôt ils allaient planter la canne à sucre, 
puis le cotonnier. 

Arrivé dans Louisiane avec deux cent cinquante hommes, 
Bienville y laissait en partant une population de six mille 
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âmes , parmi laquelle on comptait environ quinze cents nègres 
et deux cent cinquante cultivateurs allemands établis sur une 
partie du rivage qui porte le nom de Côte des Allemands. 

Treize ans après, une douloureuse migration augmentait 
de plusieurs milliers d'individus cette population. Dans leur 
lutte perpétuelle contre notre colonie du Nord, les Anglais en 
étaient venusà s'emparer des districts que nous appelons 
l’Acadie, et auxquels ils ont donné le nom de Nouvelle-Écosse. 
Louis XIV leur avait cédé une portion de ce territoire à la 
condition que les droits et les propriétés des Français qui y 
étaient établis seraient respectés, et, de son côté seulement, 
l'Angleterre exigeait qu’ils prêtassent serment de fidélité à 
leur souveraine. Changer ainsi de drapeau, la chose était 
bientôt dite; seulement les braves paysans de l’Acadie ne 
pouvaient la comprendre, et ni les menaces ni les promesses 
ne purent surmonter l'énergie de leur patriotisme et les scru- 
pules de leur conscience. En 1754, les Anglais, désespérant 
de vaincre une telle obstination, et redoutant de laisser cette 
masse d’ennemis dans une contrée où ils n’avaient eux-mêmes 
que de très faibles moyens de défense, se décidèrent à user 
d’une de ces mesures qui nous semblent monstrueuses, mais 
qui n’ont jamais arrêté la politique anglaise dans le jeu de ses 
intérêts. 

Les villages des Acadiens furent livrés aux flammes, et, à 
la lueur de leurs toits embrasés, sept mille enfants de la 
France furent entassés sur des vaisseaux et jetés comme 
de vils troupeaux sur les côtes de la Pensylvanie, de la Vir- 
ginie, de la Caroline, sans autre ressource que le peu de 
hardes et de provisions qu'ils avaient pu dérober aux ravages 
de l'incendie... On vit alors ces malheureux errant à l’aven- 
ture à travers les bois, repoussant les services de ceux qui 
parlaient la langue de leurs bourreaux et ne se reposant que 
sous le wigwam des Indiens, qui, touchés d’une telle infor- 
tune, leur apportaient le fruit de leur chasse et les guidaient 
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dans les forêts. Les Acadiens savaient qu'il existait une 
colonie française dans la Louisiane ; ils voulaient la rejoindre, 
ils voulaient se rallier à la bannière qui les avait abandonnés, 
rester fidèles au roi qui les oubliait dans ses grandeurs de 
Versailles, et, sans s'inquiéter de la longueur du chemin, des 
dangers du voyage, ils s’en allaient, dans leur sublime amour 
pour la France, à la recherche de la terre lointaine habitée 
par des Français 

Je vous ai dit que l’histoire primitive de la Louisiane était 
une belle et noble histoire. Arrêtez-vous un instant à ce 
dernier épisode, achevez par votre pensée ce tableau dont je 
ne vous donne qu’une si légère esquisse, et dites s’il y a dans 
les annales de l'antiquité, dans la sentence d’exil portée par 
Lacédémone contre les Messéniens, dans la captivité des 
Juifs, rien de si touchant que ce drame des Acadiens, privés 
de leur foi, martyrs de leur loyauté. 

La moitié d’entre eux périrent en route sur le fleuve, dans 
les marais. Les autres, après des fatigues inouïes, arrivèrent 
à la Louisiane, où ils furent accueillis avec une tendre com- 
misération. Le gouverneur leur donna des instruments d’a- 
griculture, leur assigna un vaste terrain au bord du Mississipi, 
et il s'établit 1à, à l'endroit qui porte le nom de Côte des 
Acadiens, une colonie de laboureurs dont les descendants se 
distinguent encore aujourd'hui par la simplicité de leurs 
mœurs, par leur culte pour les anciennes traditions fran- 
çaises. è 

Cependant les proscrits acadiens, qui avaient tant souffert 
pour se réfugier sous l’étendard de la mère patrie, ne se 
doutaient guère que cet étendard leur serait ravi dans les 
plaines de la Louisiane comme dans les plaines de la Nouvelle- 
Écosse. Le traité de Paris de 1763 abandonnait le Canada 
aux Anglais, et cédait la Louisiane à l'Espagne. 

Cette nouvelle frappa comme un coup de foudre nos pauvres 


colons. Bien qu’ils eussent eu souvent à se plaindre de l’indiffé- 
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rence, de l'oubli du gouvernement à leur égard, ils étaient 
Français de cœur et voulaient rester Français. L'ennemi 
n'avait du reste point pénétré dans leurs domaines comme 
dans le Canada, et ils n'avaient point perdu de bataille. Après 
le premier moment de stupeur, l'espérance rentra dans leur 
cœur. Ils se dirent que peut-être cette incroyable union 
n'était point définitive , ou que le cabinet de Versailles pouvait 
encore la révoquer. A l'appel de quelques hommes énergiques, 
notamment de l’avocat général Lafrenière, les principaux 
habitants de la colonie se réunirent et signèrent une adresse 
au roi que deux députés portèrent à Paris. 

Bienville, qui avait alors quatre-vingt-sept ans, retrouva la 
vigueur de sa jeunesse pour appuyer les démarches de ceux 
qui venaient défendre la nationalité à laquelle il avait consacré 
sa vie. Mais tout fut inutile. Les délégués ne purent pas même 
arriver jusqu’au roi. Le duc de Choiseul les reçut, leur 
adressa quelques belles paroles et fit échouer leurs tentatives. 


XV 


LA NOUVELLE-ORLÉANS 


C’en est fait probablement à jamais de l'héritage que nos 
pères nous avaient préparé dans le nouveau monde. Nous 
avons (je ne puis me lasser de le dire) possédé pendant deux 
siècles, sur le continent américain, l’immense espace qui du 
golfe Saint-Laurent s'étend par les lacs du nord, par les rives 
droites de l'Ohio et du Mississipi, jusqu'au golfe du Mexique. 
Nous avons eu dans l'archipel colombien la riche terre de 
Saint-Domingue, l’île de la Trinité, de Tabago, de Grenade, 
de Saint-Vincent, celles de Sainte-Lucie, de Montserrat, de 
la Dominique, et celles de Saint-Christophe et d’Antigue. 

De tous ces domaines découverts ou conquis et peuplés par 
nos ancêtres, il ne nous reste sur le continent que les plages 
insalubres de Cayenne; à Terre-Neuve, l’île de Saint-Pierre 
et Miquelon, et, dans les Antilles, la Guadeloupe et la Mar- 
tinique. 

Le trajet que j'ai fait depuis Québec jusqu'ici est comme un 
voyage à travers les ruines de l’ancienne France. Partout les 
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traces d’une domination qui n’est plus, d’un empire plus grand 
que celui d'Alexandre, dont les Américains et les Anglais se 
sont partagé les dépouilles. 

Une consolation reste à celui que le souvenir du passé 
afflige dans cette longue exploration. C’est de trouver, comme 
un dernier reflet de notre ancienne puissance, la tradition de 
la France vivant encore dans les villes, sur les côtes que nous 
avons occupées. C'est de trouver çà et là des masses de popu- 
lations qui ont gardé pieusement sous un autre régime gou- 
vernemental l'amour de la patrie lointaine d’où sont venus 
leurs pères. C’est là ce qui me charmait dans le Canada, et 
ce qui m'a plus doucement encore surpris à la Nouvelle- 
Orléans. Car je m'attendais à voir les habitants de cette cité 
vitrifiés déjà par la fournaise américaine. Pour vous faire 
mieux comprendre mes appréhensions, il faut se rappeler 
qu'entre toutes les choses qui étonnent l'étranger aux États- 
Unis, la plus étonnante peut-être est la puissance d'absorption 
du génie américain. Supposez un habile chimiste jetant dans 
un de ses creusets cinq ou six ingrédients de différente espèce, 
les mêlant, les broyant à la fois pour en extraire un seul 
et même suc, vous aurez une image de la chimie morale 
et intellectuelle qui sans cesse agit sur ce pays. Ce que nous 
appelons le peuple américain n’est qu'une agglomération d’é- 
migrants de diverses régions et de diverses races. Les pre- 
miers sont venus de l'Angleterre; les autres, de l'Allemagne, 
de l'Irlande, de la France, des montagnes de la Suisse, des 
rives de la Baltique, en un mot, de toutes les contrées de l'Eu- 
rope. D'abord cette agglomération s’est faite lentement, par 
petits essaims. Maintenant ce sont des armées entières d’arti= 
sans, de cultivateurs, des milliers et des milliers de familles 
qui chaque année viennent s’y joindre. En posant le pied sur 
le sol des États-Unis, les étrangers y apportent naturellement 
leurs prédilections particulières, leurs habitudes nationales, 
sans doute aussi leurs préjugés. Au premier abord, le ca- 
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ractère de l'Américain leur déplaît, ses habitudes les surpren- 
nent désagréablement. Ils veulent se séparer de lui, vivre 
avec leurs compatriotes, conserver sur cette terre lointaine les 
mœurs de la terre natale, et dans leur langue maternelle ils 
déclarent énergiquement qu’ils ne seront jamais Américains. 
Vain projet! inutile protestation! l’atmosphère américaine 
les enveloppe, et par son action continue attiédit leurs souve- 
nirs, dissout leurs préventions, décompose leur élément pri- 
mitif. Peu à peu, sans se rendre compte des modifications 
qui s’opèrent en eux, ils changent de point de vue et de façon 
d’être, adoptent les usages et l’idiome des Américains, et 
finissent par s’absorber dans la nation américaine comme les 
ruisseaux des vallées dans les grands fleuves qui les portent 
à l'Océan. 

Combien d'honnêtes Germains qui, après avoir maudit les 
rudes formes américaines et regretté amèrement leur gute, 
gemuthliche Allemagne, en sont venus à renverser comme le 
Yankee le chapeau sur le derrière de la tête, à se raidir 
comme le Yankee dans leur habit boutonné jusqu’au menton, 
dédaignant toutes les règles de la civilité européenne et ne 
parlant plus que la sainte langue des affaires! 

Je craignais d’avoir à constater une pareille transformation 
au sein de la population de la Nouvelle-Orléans, et heureuse- 
ment je me trompais. Dès les premiers jours de mon arrivée, 

je me suis senti le cœur saisi par l’urbanité, par l'esprit, par 

les mœurs hospitalières de nos créoles du Sud, comme il 
l'avait été quelques mois auparavant par les fils de nos vieux 
colons de Québec et de Montréal. 

U est doux de passer des jours, des semaines en pleine 
campagne, ou sur les flots de la mer, dans l'éloignement du 
monde, dans le recueillement de soi-même, au milieu des 
harmonies de la nature, en face des grandes œuvres de 
la création, et je plains profondément ceux qui ne sont portés 
à une telle retraite que par un excès de misanthropie, | 
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ou par les noires vapeurs du spleen. Le nuage qui pèse 
sur leur pensée ne leur permettra peut-être pas de voir 
le riant azur du ciel. La porte d’or des songes bienfaisants ne 
s'ouvrira point à leur âme tourmentée. S'ils gardent au fond 
de leur poitrine un sentiment de haine ou d’envie, ils ne 
comprendront point les suaves mélodies des eaux, des bois, 
éternel chant d'amour qui sans cesse s'élève vers Dieu avec 
le chant du soir et la brise embaumée du matin. Il est doux 
d'entrer dans cet isolement avec une humble et paisible 
pensée. 

Mais quand on revient dans les villes, on éprouve le besoin 
de retrouver le regard bienveillant, la parole affectueuse de 
l’homme, et, sauf quelques rares exceptions dont je conserve 
un bon souvenir, c’est ce que j'ai vainement cherché dans les 
grandes cités des États-Unis. Si j'ai mal cherché, je ne sais: 
si comme un mineur impatient je me suis trop vite éloigné 
d'une couche de rocs qui cachait de précieux filons, c’est pos- 
sible. Ce qu'il y a de sûr du moins, c’est que dans le Canada 
et à la Nouvelle-Orléans la veine sympathique m'est apparue 
du premier coup, que je n’ai eu qu'à tendre çà et là les mains 
pour y voir tomber aussitôt des mains amicales. Si dans les 
remarques que j'ai faites sur les relations sociales des Amé- 
ricains, j'ai été injuste envers eux, je leur en demande sincè- 
rement pardon. La vérité pourtant, après avoir parcouru leur 
pays sur tant de points différents, après avoir séjourné avec 
les intentions les plus charitables dans la plupart de ses 
villes, est qu'il m’en reste une singulière idée que je vous 
exposerai au moyen d’une comparaison. Vous savez que Buf- 
fon représente notre planète comme un globe incandescent 


‘qui graduellement se serait refroidi à ses deux pôles, et dont 


la chaleur se serait concentrée à son milieu. La confédération 
américaine m’apparaît précisément comme l'opposé de ce phé- 


_nomène. À ses deux extrémités, c’est-à-dire sur les rives du 


N 


Saint-Laurent, et près de l'embouchure du Mississipi, elle a 
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conservé toute sa chaleur de cœur; à son centre, elle est 
froide comme les froids remparts du cap Nord. 

Grâce au ciel, j'ai quitté cette zone réfrigérante, el je sa- 
voure le plaisir de vivre au milieu d’un cercle de négociants, 
d'hommes d’études que nulle affaire et nul livre n’empêchent. 
de me donner une partie de leur temps et de me servir de 
guides dans leur cité. ÿ 

À mon tour, je puis m'offrir à vous comme cicerone, s’il 
vous plaît de recevoir quelques notions sur cette métropole 
des États du Sud. On l’appelle la Crescent City, à cause du 
Mississipi qui se déroule autour d’elle en demi-cercle, comme 
un croissant. D’un côté elle s'étend sur un espace de cinq 
milles le long de ce fleuve magnifique, son canal et son 
port; de l’autre elle aboutit à une plaine de plusieurs milles 
d’étendue, qu’elle envahit peu à peu, et par laquelle, dans 
quelques années, elle touchera au lac Pontchartrain. Du côté 
du fleuve elle porte une ceinture de pierre de dix à douze 
pieds de hauteur qu’on appelle la levée. C’est un moyen de 
défense contre ce puissant Mississipi, qui, en répandant la ri- 
chesse sur ses bords, y porte aussi la terreur par ses inonda- 
tions, et c'est un quai garni de boutiques, de magasins de 
toutes sortes. C’est la vaste artère par laquelle affluent, par 
laquelle circulent et s'écoulent les denrées commerciales des 
deux hémisphères. 

J'ai vu, sauf celui de Liverpool, les plus grands ports de 
l’ancien et du nouveau monde ; après le merveilleux aspect de 
la Tamise entre Blackwall et London-Bridge, je ne connais 
rien de si vivant, de si pittoresque que le croissant de la 
Nouvelle-Orléans couvert d’une légion de bateaux à vapeur 
gigantesques, d’une triple rangée de navires, d’une masse de 
barques et de chaloupes, de radeaux qui, de Pittsbourg, 
amènent des montagnes de charbon de terre, de bateaux 
remorqueurs trainant à leur suite les lourds bâtiments qui 
viennent des régions lointaines. Et sur la levée, quel bruit ! 
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quel mouvement perpétuel ! Des files de charrettes attelées de 
deux ou trois mules conduites par des nègres, chargées 
de produits du Nord et du Sud, sautant de cahot en cahot 
sur le chemin qu’elles creusent sans cesse, à travers les 
fiacres, les omnibus, les piétons affairés. Coups de fouet, 
cris de colère du passant qu’une voiture éclabousse , grince- 
ments des roues et des essieux, retentissent à la fois sur tous 
les tons dans cette laborieuse mêlée, tandis qu'à quelques 
pas de là des mulâtresses ambulantes agitent les castagnettes 
et font vibrer la guitare devant un groupe d'oisifs, assis non- 
chalamment sous la tente d’un café. 

La position de New-York, comme ville de commerce, est 
certes admirable. Celle de la Nouvelle-Orléans est plus avan- 
tageuse encore. Par le canal et le chemin de fer, qui la relie 
au lac Pontchartrain, cette ville communique directement 
avec la baie de Mobile et la côte de la Floride; par plusieurs 

 bayous*', avec différents districts de la Louisiane; par l’em- 
bouchure de son fleuve, avec le golfe du Mexique, et par le 
cours supérieur de ce même fleuve elle étend ses relations 
jusqu'aux extrémités du nord et de l’est de l'Amérique. Vers 
le Mississipi convergent de tous les côtés des rivières qui, 
dans leur vaste réseau, forment un rayon de huit mille lieues 
de navigation. 

Si New-York, Boston, Baltimore portent au loin leur acti- 
vité, la Nouvelle - Orléans est le grand marché de l'Amérique. 
C'est là que les planteurs envoient leur sucre et leur coton, et 
c'est là que l’Europe va les chercher. 

De la levée on entre de tous côtés dans la ville par de 
longues rues, coupées à angle droit, mais qui n’ont point la 
monotone uniformité des carrés de briques des autres villes 
de l'Amérique. On y trouve à chaque pas des maisons qui 
rappellent par leur structure celles de France ou d’Espagne : 


1 On appelle bayou un canal naturel par lequel le fleuve se rejoint à la mer. 
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portiques à colonnes, façades peintes en couleurs riantes, élé- 
gants et légers balcons. A l’intérieur est le patio où verdoient 
les rameaux du magnolia, les larges feuilles du bananier, et 
la galerie en bois où l’on aime à respirer la fraîcheur du 
soir. Pas un monument d’art ne décore pourtant cette riche 
cité, si ce n’est l’église Saint-Patrice, construite sur le modèle 
de la cathédrale d’York. Les principaux édifices sont des. 
établissements de bienfaisance, la bourse et les presses à co- 
ton, remarquables par leurs énormes dimensions. Chacun de 
ces bâtiments recoit annuellement de deux cents à deux cent 
cinquante mille balles de coton, qui sont échelonnées sous 
des hangars, puis portées successivement sous un cylindre à 
vapeur qui en diminue d’un tiers ou de moitié le volume. 
Pour cet emmagasinage et ce travail de compression, l’entre- 
preneur perçoit une demi-piastre (deux francs cinquante cen- 
times) et quelquefois trois quarts de piastre par balle, ce qui 
fait, à la fin de l’année, une bonne addition. Je connais un 
négociant qui donne par année cent mille francs pour le loyer 
d’une de ces presses, et qui, tous frais payés, encaisse un joli 
bénéfice. 

Au-dessus de ces vastes bâtiments s'élève un dôme sup- 
porté, comme celui du Panthéon, par un cercle de colonnes. 
C’est le Panthéon des hommes vivants assez riches pour 
payer quinze à vingt francs par jour leur chambre et leur 
dîner ; c’est l'hôtel Saint-Charles, dont la construction et l’a- 
meublement ont coûté quelque chose comme quatre millions. 
Les ciselures de sa base en granit et de sa colonnade peu- 
vent bien être des ornements superflus ; mais il faut de larges 
espaces aux Américains, qui s’en vont toujours campant d’une 
ville dans une autre, ou qui parfois s'installent en famille 
dans une auberge, où les repas servis à heures fixes, les do- 
mestiques obéissant au coup de sonnette, permettent au mari 

. de vaquer librement à ses affaires et dispensent la femme d'a- 
voir à s'occuper des soins du ménage. 
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Autour de la Nouvelle-Orléans s'étendent de populeux fau- 
bourgs d'un aspect assez agreste. Quelques riches négociants 
se sont bâti là de charmantes retraites dans des jardins 
fleuris. Peu à peu la ville s’avancera sur ce terrain à présent 
rempli d'habitations en bois d’une champêtre simplicité. De 
ces faubourgs on entre dans une féconde campagne, où tour 
à tour apparaissent les plantations de sucre avec leurs 
cabanes de nègres et leurs machines à vapeur, et de splen- 
dides enclos où les arbres d'Europe grandissent avec les 
plantes des tropiques. Le chêne vert y marie son éternel 
feuillage à la fleur du magnolia. La pomme d'or des Hespé- 
rides, l'orange douce et l’orange amère y répandent toute 
l’année leur parfum, et la rose yéclôt sous Les sombres rameaux 
du cyprès, comme une pensée d'espoir sous un voile de deuil. 

Toute cette partie de la Louisiane qu'on appelle la Côte 
est d’une fertilité merveilleuse. Assez de rayons de soleil 
l’échauffent, assez de rosée l’humecte pour que sa végétation 
se développe dans toutes les saisons. En hiver elle m'est appa- 
rue comme dans nos îles d'Hyères aux beaux jours de mai. 

La population de la Nouvelle-Orléans se compose de plu- 
sieurs éléments distincts. D'abord les créoles français, espa- 
gnols, américains, c’est-à-dire tous ceux qui sont nés dans le 
pays ‘; puis les émigrants de diverses contrées, puis les hom- 
mes de couleur et les nègres, et enfin une masse flottante de 
marins, de négociants, qui inonde les grands et les petits 
hôtels et sans cesse se renouvelle. 

Une grande large rue, bordée d’arbres, qui forraerait une 
jolie promenade si elle était mieux entretenue, la rue du 
Canal, coupe la ville en deux parties, l’une occupée par les 
Français, l’autre par les Américains. L'antagonisme héré- 

1 Ce nom de créole constitue, à l'égard des nouveaux venus, un titre d’indi- 
génat, une sorte d'aristocratie que l’on se plaît à faire valoir. Non seulement 
on l’applique aux hommes, mais aux animaux. « Voici un cheval créole, » dit 


le maquignon; « un poulet créole, » dit la marchande de volailles; et le cheval 
-et le poulet ont une valeur particulière. 
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ditaire du Gaulois et de l’Anglo-Saxon a fait cette division. 
Réunis sur le même sol par les mêmes lois et les mêmes inté- 
rêts, les deux races n’ont pourtant pu se mêler l’une à l’autre. 
Comme les Européens et les Asiatiques, elles gardent leur 
nationalité sur chaque rive de leur Bosphore, et quand on va 
d’un des côtés à l’autre de la rue du Canal, il semble qu'on 
entre dans un pays tout différent. 

Sur l’un de ces côtés, on n'entend guère que le siffle- 
ment de l'Anglais ; sur l’autre, le cher idiome de France ou 
la sonore langue de Castille. Le quartier américain, plus 
riant, a des rues plus larges, des constructions plus régu- 
lières. Le quartier européen offre aux regards de l'étranger 
plus de variété et de mouvement. Le caractère distinctif de 
ces deux moitiés de la ville se retrouve dans les mœurs de 
leurs habitants et dans leurs produits industriels. Le quartier 
américain garde comme un fidèle enfant des États-Unis ses 
barrooms avec ses flacons de whiskey; le quartier français 
a ses joyeux cafés et ses restaurateurs à la carte. Si vous 
désirez acheter une bonne carte marine ou un livre de 
voyage anglais, franchissez le Sund et pénétrez dans le golfe 
américain, s’il vous faut un objet de luxe ou de fantaisie, 
revenez à la sphère française. 

Malgré cette séparation, les deux peuples n'ont pu cepen- 
dant vivre dans un rapprochement si immédiat, dans un con- 
tact si fréquent, sans agir quelque peu l’un sur l’autre. La 
hardiesse commerciale des Américains a donné un plus vif 
élan à leurs voisins, et ceux-ci ont à leur tour adouci, animé 
les habitudes des froids colons du Nord. 

La Nouvelle-Orléans n’a point le morne aspect des autres 
villes de la république. On ne pense pas que, du premier 
de l’an à la Saint-Sylvestre, tous les jours doivent s’écouler 
sous le vitrage du comptoir, comme les grains de sable dans 
le sablier. On ose se livrer à d’agréables loisirs, passer des 
heures en de gais dîners. On entend, chose inouïe à New-York 
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et à Philadelphie, les guitares d’une troupede musiciens ambu- 
lants résonner dans les rues, dans l’enceinte des cafés, et l’on 
va le soir en grande toilette applaudir la musique de Rossini. 

Aïnsi subsistent l’une en face de l'autre, dans une rivalité 
pacifique et dans un assez juste équilibre de forces, ces deux 
populations. Les bassins de la balance où elles pèsent encore 
à peu près d’un égal poids resteront-ils d'un même niveau ? 
Je n'ose le croire, et celui qui m'inquiète n’est pas celui des 
Américains. Chaque année leur nombre s'accroît avec leur 
fortune. Ils ont à leur disposition plus de capitaux que les 
Français, et ils sont plus audacieux dans leurs entreprises. 
Déjà ils obligent l'Européen avec lequel ils sont en relation 
à apprendre leur langue, tandis qu'eux-mêmes ne daignent 
pas prononcer un mot de la nôtre. Je crains que peu à peu," 
avec l'appui que leur donnent les grandes cités des États- 
Unis, avec le génie de la spéculation qui les distingue, avec 
cette résolution de caractère qui ne doute de rien, ils n’en 
viennent à conquérir la domination de la ville, à se placer à la 
tête des affaires, refoulant leurs rivaux dans les landes du 
petit commerce. 

Après avoir essayé de vous décrire les deux grands quar- 
tiers de la Nouvelle-Orléans, je n’ai sans doute pas besoin 
de vous dire sur quelle rive de la rue du Canal j'ai été m'’é- 
tablir. L'hôtel Saint-Louis, que l’on m'avait recommandé, 
n'existe malheureusement plus, et il a fallu me résigner à 
chercher un gîte dans une sombre auberge qui fait un singu- 
lier contraste avec les splendeurs du palais Saint-Charles. 
Mais enfin j'échappais aux rudes expéditions des tables 
d'hôtes américaines, aux biftecks coriaces, et j'ai eu toutes 
les joies gastronomiques d’un Grimod de la Reynière, en 
retrouvant l'honnête potage bourgeois et le simple morceau 
de bœuf bouilli avec des légumes. 

Si l’auberge où je viens de m'installer ressemble par sa 
noire entrée à une prison, si dans la chambre que l’on m'a 
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donnée comme la meilleure du logis, il n’y a que deux chaises 
boiteuses et une table qui a besoin d’être étayée comme celle 
de la bonne Baucis, si la moustiquaire qui doit protéger 
mon sommeil est percée de toute part, comme pour ouvrir les 
avenues de la place au dard des moucherons altérés de 
sang, je suis là du moins au centre de notre ancienne ville, 
entre son présent et son passé,entre la maison où vécut Bien- 
ville et le cimetière où reposent plusieurs de ses successeurs. 

Ce cimetière, situé en pleine cité, comme ceux de Constan- 
tinople, au milieu de la rue Saint-Louis, non loin de la bourse 
et du Merchants exchange où fourmillent les gens d’affaires, 
est tellement rempli qu’il faudra bientôt en creuser un 
autre. Cette demeure des morts est entretenue avec soin, 
parsemée de verts arbustes, et souvent en plusieurs endroits 
décorée de guirlandes de fleurs. On y voit des tombes con- 
struites avec un goût sévère, et on y lit de touchantes inscrip- 
tions. Deux, entre autres, m'ont frappé; la première est le 
cri de deuil d’une mère : Ma pauvre fille! Rien de plus, et il 
n’y a rien de plus à ajouter à cette douloureuse excla- 
mation. La seconde est un monument d’une fatale coutume 
qui a jeté le deuil dans un grand nombre de familles : 4. N., 
victime de l'honneur à 24 ans. Il n’y a pas longtemps que les 
duels éclataient sans cesse à la Nouvelle-Orléans. Et quels 
duels ! Comme, d'après les usages du pays, l’offenseur avait 
le choix des armes, pour profiter de cet avantage, au premier 
mot malsonnant que l’on entendait prononcer, on répondait 
par un soufflet et l’on allait se battre, non point avec des pisto- 
lets, mais avec des carabines, àtrente, quarante pasdedistance. 

Tel est le mauvais côté de la nature créole, forte et loyale, 
ardente dans ses haïnes comme dans ses amours, hardie 
jusqu’à l'excès et généreuse jusqu'à la prodigalité, belle 
et mâle nature, qui au tendre élément de son origine eu- 
ropéenne et aux enseignements de la civilisation allie l’impé- 
tueuse énergie du sang méridional. 


XVIII 


SOUVENIR DE LA HAVANE 


UNE CAFÉIÈRE ET UNE SUCRERIE 


Le soleil n’était pas encore levé, et l'aurore qui le précé- 
dait, l’aurore qui a vraiment ici des doigts de rose, colorait 
déjà les façades des maisons et irradiait l’azur de la rade. Les 
portes des maisons commençaient à s'ouvrir, et dans le 
champ de manœuvres résonnaient les clairons militaires. On 
eût dit la musique des Aztèques saluant les premiers rayons 
de l’astre du jour adoré des Incas. 

Nous montons dans une berline du chemin de fer, nous 
courons rapidement à travers une terre riante qui, de loin, 
avec ses fraîches ondulations, m’apparaît quelquefois comme 
la terre de France, au temps où tout a reverdi, et où 
les blés se balancent sous les rameaux d’arbres. Seulement ce 
ne sont ici ni les mêmes rameaux ni les mêmes arbres. Ce sont 
des champs de maïs et d'énormes ananas, des haies de ta- 
marins dont les fruits confits ont une douce saveur, des en- 
clos d’orangers au bord desquels éclate le calice des cactus. 
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C'est la ceiba, dont le tronc gigantesque, évasé à sa base, 
présente quelquefois trois ou quatre compartiments, pareils à 
des niches de chapelle ogivale. C’est le cocotier, qui s’élance 
comme une flèche, portant à sa sommité, ainsi qu’une fon- 
taine aérienne, ses calebasses pleines d'un suc rafraîchissant. 

De temps à autre, nous nous arrêtons devant des habi- 
tations à demi voilées par les plantes de leurs jardins. Dans 
l'une de ces habitations est établi un restaurant. Il n'offre 
au voyageur ni le coriace bifteck, ni le lourd rosbif, mais 
le chocolat écumant, le gâteau feuilleté, le verre d’oran- 
geade à la glace. Tant pis pour l'Anglo-Saxon qui regretterait 
là ses repas d’alderman. Le Havanais n’a pas de tels besoins, 
et la Havanaise vit comme un oiseau. 

En trois heures de marche nous avions fait dix-huit lieues. 
La volante ! de M. Beguerie, prévenu de notre arrivée, nous 
attendait à la station. Trois mules attelées de front nous em- 
portent au galop sur une assez belle route : chose rare, 


1 On appelle ainsi l’équipage havanais; c’est un long timon qui lui donne un 
agréable balancement, deux roues hautes et larges qui, à moins que l’essiêu 
ne se rompe, rendent toute chute impossible. Au milieu de ces deux roues, une 
caisse comme celle de nos cabriolets, élégamment tapissée à l’intérieur, ombra- 
gée à demi sur le devant par un triangle d’étoffe qui suffit pour préserver le 
visage des rayons du soleil sans obstruer la vue de côté et d’autre. La volante 
est conduite par un nègre qui s'élance d'un pied agile sur la selle de sa mule, 
avec sa veste ronde ornée de galons de diverses couleurs, son sombrero, ses 
bottes à l’écuyère descendant jusqu’à la cheville, et laissant de là à son soulier 
briller l’ébène de sa peau noire. Telle est la volante banale qui, dans chaque 
quartier, offre pour quelques réaux ses services aux passants; et lorsqu'une fois 
on en a usé, et lorsqu'on a connu la rapidité de sa marche et l’humble soumis- 
sion de son cocher, on ne peut que prendre en grande pitié nos lourdes cita- 
dines et nos misérables fiacres. 

La volante est, du reste, à peu près le seul équipage que l’on trouve à la 
Havane. Chaque riche marchand, chaque bon bourgeois veut avoir la sienne; 
celle-ci est couverte d’ornements en argent, tapi ssée de satin. En beaucoup de 
maisons, on la remise comme un meuble précieux dans la salle même où la 
famille se rassemble et recoit ses visites. Une de ces volantes, attelée de deux 
mules, avec son postillon noir, portant le chapeau et la veste à galons, est cer- 
tainement une des voitures les plus jolies et les plus aristocratiques qui existent 
dans le monde civilisé. 
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il faut le dire, dans ce bienheureux pays. Une barrière s'ouvre. 
« Voici la plantation, » me dit mon compagnon de voyage. La 
plantation ! Je l'aurais prise pour la résidence d’un prince. 
Figurez-vous une avenue d’un quart de lieue de longueur, 
large comme celle du parc de Saint-Cloud, bordée à droite et 
à gauche d’une ligne de palmiers royaux (palmas reales), 
pareils à des colonnes de marbre. C’est ainsi qu'on arrive 
à l'habitation du planteur. Sa maison est, il est vrai, d’une 
construction modeste, mais très gracieuse et très commode. 
C'est un pavillon carré posé sur une terrasse, à quelques 
pieds au-dessus du sol, entouré d’une large galerie en bois, 
sur laquelle un couvert de lambris descend comme la toile 
d'une tente. D’un côté elle s'ouvre sur l'avenue que nous 
venons de parcourir ; de l’autre, sur la cour et les cases.des 
nègres. On en fait le salon habituel. A différentes heures, on 
s’installe dans celle de l’ouest ou dans celle de l’est. Ici, en 
aspirant les brises odorantes du matin, on assiste au mouve- 
ment de la vie agreste, des ouvriers qui commencent leur 
labeur, des mules que l’on conduit à l’abreuvoir, des poules 
et des poulets qui courent en caquetant après les grains de 
maïs. Là c’est le silence imposant qui succède aux travaux du 
jour, c’est le spectacle solennel du soleil qui s'incline sur son 
lit de pourpre, et, longtemps encore après qu'il a quitté 
l'horizon, projette dans le vert réseau des bois ses filets d’or 
et d'argent. 

J'ai trouvé là une de ces franches, honnêtes familles, au 
milieu desquelles le cœur se dilate, comme les germes de 
la terre au souffle du printemps. Au bout de quelques heures, 
nous nous sentions tout aussi à l’aise l’un avec l’autre que si 
nous nous étions connus depuis longtemps. 

Aussitôt après notre arrivée, le déjeuner fut servi. Par son 
caractère local il intéressait bien plus ma curiosité que mon 
appétit. Ici le sol est si fertile qu'on use de ses productions 
sans ménagement. La banane apparaît sur la table sous toutes 
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les formes, crue, cuite, rôtie. L’igname est à quelques pas 
de distance, au pied d’un arbuste ; il suffit de gratter la 
couche de terre qui le revêt pour trouver cette savoureuse 
racine. Près de là est l’aguakate, qui donne le beurre végétal, 
l’'abricotier de Saint-Domingue, l'arbre à pain des îles du 
Sud. On coupe une demi - douzaine d’ananas pour y trouver 
une tranche de choix, on taille avec une hache cinq ou six 
noix de coco pour remplir quelques verres de son lait onc- 
tueux, et pour peu qu'un étranger ignorant ou indiscret 
voulût goûter le chou palmiste, on abattrait pour lui la ma- 
jestueuse tige qui le porte, car on ne peut l'avoir qu’à 
ce prix. M. Beguerie, qui est un agronome très actif et très 
intelligent, a de plus fait croître dans son jardin les légumes 
d'Europe, l’épinard, la laitue, les haricots, productions aussi 
rares dans cette contrée que les plantes des tropiques dans une 
riche demeure de notre pays. 

Après cette séance gastronomique, qui était pour moi 
comme un cours d'histoire naturelle, nous avons été visiter 
la plantation. Elle se divise en deux parties : l’une couverte 
d’orangers, de bananiers, et de diverses autres plantes; l’autre 
réservée spécialement à la culture du café, mais parsemée 
encore de bananiers, car le caféier doit être abrité à l'ombre 
de leurs larges feuilles. La fève dont l'essence aromatique 
entretient dans une molle rêverie l'imagination des peuples 
d'Orient et réveille la verve des poètes, vient sur un modeste 
arbuste de quatre à cinq pieds de hauteur. Elle est ren- 
fermée en double partie dans un fruit rond, pareil à une 
petite cerise, qui pousse sur une même ligne tout le long des 
branches, de telle sorte que quand il est mûr on n’a qu'à 
passer la main sur chaque rameau pour l’écrener. 

Cette culture est beaucoup moins pénible que celle de la 
canne à sucre; elle n’exige un long et assidu travail qu’à 
l’époque de la récolte, qui se fait au mois de novembre ou 
de décembre. Le reste de l’année, il suffit de sarcler lègè- 
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rement le sol au pied du caféier, et d'élaguer ses branches 
parasites. Au temps de la moisson, les nègres doivent quel- 
quefois rester à la tâhce seize heures par jour. Aux premiers 
rayons de l’aube, ils partent pour la caféière avec deux 
paniers, l’un qu’ils gardent au bras, l’autre, plus grand, qu'ils 
déposent à terre, et dans lequel ils vont verser leur corbeille 
portative, à mesure qu'elle est remplie. 

La fève est ensuite dégagée de sa pulpe par un procédé 
mécanique, puis séchée au soleil sur les tendales et enfermée 
dans des sacs. Trois des grands paniers donnent ordinaire- 
ment trente livres de café sec. Cent mille arbustes en produi- 
duisent, terme moyen, environ neuf cents quintaux. Si ce 
produit n’est pas aussi avantageux que celui de la canne 
à sucre, il exige en revanche un capital beaucoup moins 
considérable. Deux fèves enfoncées dans le sol enfantent un 
arbuste. On les sème sur des lignes parallèles, à une distance 
égale l’une de l’autre. Un espace carré de cent yards (cent 
mètres carrés) peut contenir soixante mille tiges de café, et 
cinquante nègres suffisent à leur culture. 

Mais une caféière est parsemée et entourée d’une quantité 
. d’autres végétaux fructueux. Le bananier qui la protège est 
sans cesse chargé de lourdes grappes que les mäîtres de la 
maison , les domestiques et les esclaves ne parviennent pas à 
consommer, et qu'on expédie au marché. Sur un domaine 
bien administré, l’oranger, le cocotier, la basse-cour, le pota- 
ger, les ruches d’abeilles, entrent pour une bonne part dans 
les revenus du propriétaire : là il n’est pas une plante qui 
n’ait son utilité, et pas une qui, par sa forme ou la nature 
de son existence, ne soit pour un étranger un curieux objet 
d'observation. 

Le palmier, l’un des plus beaux arbres que l’on puisse voir, 
s'élève avec sa tige droite, sa peau lisse et blanche, comme 
un pilier de marbre, et se couronne d'un panache de ver- 
dure. Il porte un fruit dont le goût ressemble à celui du chou- 
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fleur, et ce n’est pas tout ce qu'on en tire. Chaque année, de 
sa sommité tombent de larges bandes d'écorce imperméable 
dont on couvre les cases des nègres; ses branches servent 
aussi parfois au même usage, ou, malgré leur splendeur, sont 
réduites à servir de balais. 

Le cocotier, plus haut, plus élevé, est aminci à sa base et 
à sa cime, renflé au centre; on dirait un emblème de la vie 
humaine, pleine de sève et de force à son milieu, affaiblie à 
ses extrémités. 

Le bananier est un assemblage de filaments spongieux, 
roulés comme un tapis. Il ne porte des fruits qu’une fois. 
Dès que sa récolte est faite, il s’étiole et succombe; mais 
aussitôt, sans qu’il soit besoin d’aider à sa reproduction, 
il est remplacé par un rejeton dont les grappes se dévelop- 
pent, tandis que celles du vieillard caduc arrivent à leur 
maturité. 

Une forêt de bananiers présente le plus étonnant spectacle 
de verdeur et de décrépitude, de débris corrompus et de 
tiges fécondes, le fond d’un cimetière dans la ville des 
vivants. 

Le caféier doit fleurir deux fois : en avril et en juillet. Il 
arrive souvent qu'il fleurit encore au mois de janvier, et cette 
floraison prématurée est pour le propriétaire d’un très mau- 
vais augure. N'est-ce pas une image des génies précoces, 
impatients de se montrer au grand jour, avant de s'être affer- 
mis par l'étude, ou des pauvres cœurs qui s’épanouissent 
gaiement aux illusions de la vie, avant d’être assez forts pour 
résister à la déception ? 

Un autre arbuste, l’yuca, qui n’a pas plus de trois à qua- 
tre pieds de hauteur, jette en terre une dizaine de longues 
grosses racines, qui sont mûres quand sa fleur tombe. Ces 
racines renferment à la fois la vie et la mort. Crues, c’est 
un poison dangereux; cuites, on en tire un excellent amidon, 
et une farine dont on fait le pain de cassave qui sert à la 
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nourriture des nègres et des pauvres gens. Il y a aussi l’yuca 
dulce, qui n’a point ce principe vénéneux. 

De cette caféière que je ne me lassais point de parcourir, 
nous avons été visiter une vaste sucrerie, appartenant à 
M. le comte d’Ib..., et sans être attendus, sans y avoir été 
conviés d'avance, nous avons dû y prendre part à un dîner 
splendide. L’isolement dans lequel se trouvent les planteurs, 
loin de toute ville et souvent de tout village, les porte natu- 
rellement à se rechercher l’un l’autre, à entretenir entre eux 
des rapports de bienveillance. On se fait, à quatre à cinq 
lieues de distance, des visites de bon voisinage, et l’on arrive 
sans façon pour dîner ou déjcuner. 

M. le comte d’Ib.. est un riche seigneur espagnol qui, au 
lieu dépenser ses revenus dans l’indolent farniente d’une 
grande ville, dirige lui-même ses entreprises agricoles et 
industrielles. Grâce à sa fortune, il s’est fait sur ses domaines 
une demeure qui ne lui permet pas de regretter le séjour de 
la Havane. Élégante maison, objets d'art, parc et jardin, 
salle de bains, chevaux et voiture, tout ce qui peut contribuer 
au bien-être et aux agréments de la vie se trouve là réuni 
avec autant de luxe que de bon goût. Un précepteur français, 
homme instruit et aimable, donne des lecons à ses enfants. 
Un prêtre dit la messe dans une chapelle ornée d’un pré- 
cieux tableau de Murillo, et un médecin reste à poste fixe 
dans son habitation. 

Il possède environ trois cents nègres dontles cases construi- 
tes en charpente s'étendent à quelque distance de son château, 
rangées sur une même ligne comme un village de serfs russes. 
Une vaste cuisine est affectée à leur service. Chacun d’eux 
recoit deux fois par jour, outre une distribution de bananes 
et d’autres fruits, une ration de tasajo bouilli et de maïs, et 
deux fois par an un vêtement. Au temps de la récolte et de la 
molienda ‘on leur donne ordinairement une gratification en 
argent. À cette rente annuelle ils ajoutent celle du produit 
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des poules, des porcs qu’ils élèvent autour de leurs cabanes 
et vendent à un bon prix. Iln'y a peut-être pas un de ces nègres 
qui n’amasse un pécule. Aussi, quand il va travailler aux 
champs, sa porte est-elle toujours soigneusement verrouillée, 
cadenassée , comme si elle renfermait un des portefeuilles de 
la Banque. 

Le maître n’agit directement sur eux que dans certains cas 
exceptionnels. Le mayoral blanc les gouverne, le contra- 
mayoral noir les suit de plus près dans leurs travaux. 

Nous étions là au temps de la récolte et du moulinage, et 
une sucrerie considérable comme celle-ci présente alors un 
curieux spectacle. Les nègres sont divisés en plusieurs com- 
pagnies. Tandis que les uns coupent les cannes avec un sabre, 
d’autres les chargent sur des charrettes, et viennent les ver- 
ser près de la fabrique, où bientôt elles s'élèvent comme un 
amas de rameaux que les bûcherons abattent dans les bois. 
D’autres les prennent là et les transportent près de la méca- 
nique, où des bras vigoureux sont sans cesse occupés à jeter 
les faisceaux de cannés sous les cylindres à vapeur, qui les 
broient et en expriment le suc jusqu’à la dernière goutte. La 
canne ainsi brisée, pilée, est ce qu’on appelle à ia Nouvelle- 
Orléans la bagasse. Elle ne peut plus servir que de combus- 
tible ou de litière. Le suc qui en est extrait tombe dans un 
bassin , et de là se répand dans des chaudières, où il passe par 
quatre cuissons successives. Des nègres à moitié nus, armés 
de longues cuillers de fer, écument à tout instant la vaste cuve 
en ébullition. Quand cette opération est finie, le jus de la 
canne est encore noir. On le met, avec un mélange de divers 
ingrédients, dans des vases en terre d’une forme conique, 
percés à leur extrémité. Par ces trous découle dans des 
tuyaux la mélasse dont il est resté imprégné; puis, lorsqu'il 
est complètement épuré, on le retire du vase, et on le divise 
en morceaux de diverses qualités. D'un côté, la partie blanche, 
qui ordinairement se trouve au fond du cône; de l’autre, la 
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partie noire ou la cassonade, qui a moins de valeur. Ce que 
nous appelons le sucre candi est le jus de la canne, cristal- 
lisé après la première épuration. De la mélasse et du Sirop 
non raffiné on fait, en y joignant un tiers d’eau, le rhum ou 
aguardiente, qui se vend ici cent francs la pipe de cent vingt- 
cinq gallons (environ trois cent soixante-quinze litres). 

Le sucre est livré au commerce par bocaux de dix-sept 
arrobes (l’arrobe est de vingt-cinq livres); le prix du bocal 
de sucre brun (quatre cent vingt-cinq livres) s'élève ordinaire- 
ment à quatre-vingt-six francs, celui du sucre blanc à 
cent vingt-cinq ou cent trente francs. En mettant le tout 
au terme moyen de cent francs, nous calculions que cette 
année M. d'ib... devait retirer de sa récolte six cent mille 
francs; car il ne fera pas moins de six mille bocaux de sucre, 
et il est des plantations qui en font le double. 

Quand on a déduit de ce demi-million les frais d'exploitation, 
l'intérêt du capital employé à l’achat des esclaves, à la con- 
struction et à l'entretien des machines à vapeur, il reste 
encore une somme énorme, Car il est à remarquer que la cul- 
ture de la canne à sucre n’exige pas à beaucoup près, dans 
cette région, autant de travail ni de dépenses qu’à la Nouvelle- 
Orléans , où la plante doit être renouvelée chaque année. Ici, 
au temps de la moisson, elle a dix à douze pieds de hauteur; 
de son tronc qui reste en terre sortent cinq ou six rejetons, 
elle peut se reproduire ainsi d'elle-même pendant vingt ans! 

Tout compte fait, une plantation de sucre bien administrée 
ne donne pas moins de quinze à dix-huit pour cent de sa 


valeur. 
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Si le vrai bonheur existe quelque part sur le globe, n'est-ce 
pas, me disais-je, dans une de ces retraites éloignées du tu- 
multe orageux des hommes et dotée de tous les dons de la 
nature ? Les mauvaises pensées peuvent-elles naître au milieu 
de ces riantes images qui de toutes parts ici attirent et 
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reposent les regards? Un songe pénible peut-il descendre 
dans le cœur à travers cette incessante clarté du ciel? 

Une demeure ainsi abritée, sous les rameaux de la ceiba 
et le vert feuillage du palmier, quelques êtres aimés pour la 
remplir, et l'oubli de toutes les vaines ambitions, ne serait-ce 
pas le paradis reconquis en ce monde ? 

Non, il n’y a pas là plus de calme assuré que dans les 
régions septentrionales, dont j'ai vu avec tristesse le sol aride 
et les sombres horizons. Une mauvaise récolte suffit pour 
troubler pendant plusieurs années ces belles haciendas. 
Comme pour ‘arrêter l’orgueil de l’homme dans les présents 
qu'elle lui a faits, la Providence livre ses biens aux ravages 
des animaux les plus chélifs. Un insecte s'attache aux feuilles 
de l’oranger, en arrête la sève, et anéantit en quelques mois 
tous ses bourgeons. Une fourmi qui se creuse des galeries 
souterraines, communiquant l’une avec l’autre comme celles 
du roc de Gibraltar, ronge les racines du caféier et le fait 
périr. Une mouche attaque la canne à sucre et la paralyse 
dans sa croissance. 

Un autre insecte, la nigua, se loge dans l’épiderme de 
l’homme, y dépose ses œufs; si dans les vingt-quatre heures 
la vessie qui les contient n’est pas complètement enlevée, il 
peut en résulter une lésion qui oblige celui qui porte cette 
funeste engeance à se laisser couper un membre. Il y a 
encore une araignée dont la douloureuse piqûre donne la 
fièvre; un serpent de douze pieds de longueur, la maja, qui 
séjourne près des habitations; un autre, la juba, plus petit 
et plus dangereux; puis le scorpion, dont la morsure doit être, 
sous peine d’un grave péril, immédiatement cautérisée, et 
dans les grandes solennelles forêts s'élève le juao, redouté 
des chasseurs, car son ombre est fatale comme celle du 
mancenillicr. 

Non, le repos complet n'est nulle part. En quelque lieu 
qu’on aille, la joie de l'homme n’est qu’un rayon fugitif, et 
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son espérance une fleur éphémère. Sous la voûte limpide des 
tropiques, comme sous le manteau de nuages du cercle po- 
laire, tout rappelle au voyageur terrestre que s’il lui est 
accordé de tremper ses lèvres à l'onde vivifiante jaillissant du 
rocher, il doit bientôt se remettre en marche dans le sentier 
stérile, et porter le poids du jour dans les sables du désert. 


XIX 


SOUVENIR DE BUENOS-AYRES 


LA CHACARITA 


A la porte des villes de Syrie est le morne aspect des 
campagnes incultes parsemées de pâles oliviers, sillonnées 
de loin en loin par quelques caravanes de chameaux, ou par 
quelque Bédouin à cheval, armé de sa longue lance. A la 
porte de Buenos-Ayres, de plusieurs côtés, est le même ta- 
bleau monotone et triste, la vaste plaine livrée au pâturage, 
cà.et là l'ombu au tronc colossal, la chacra avec son toit de 
joncs, la caretta roulant paisiblement dans son bourbier ou 
dans des flots de sables, et le gaucho poursuivant au galop 
sa course solitaire. 

Ce qu’on appelle ici un chemin n’est qu’une large raie tra- 
cée par les charrottes, coupée par des ravins, traversée par 
des étangs ou des ruisseaux sans pont. C’est ainsi que l’on va 
à la Chacarita, qui est à deux lieues, et au camp de Santos- 
Lugares, qui est à quatre lieues seulement de Buenos-Ayres. 

La Chacarita est un ancien édifice des missions construit 
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auprès d’une forêt de pèchers. Les missionnaires catholiques 
ont élé les premiers civilisateurs de ce pays. La conquête que 
les gouverneurs espagnols essayaient de faire par la force des 
armes, les missionnaires l’accomplissaient par la douceur et 
la persuasion. La croix à la main, la charité dans le cœur, la 
parole onctueuse sur les lèvres, ils allaient au- devant de 
lIndien, assouplissant par leur mansuétude sa nature in- 
domptée, et en gagnant sa confiance l’amenaient peu à peu 
à des principes d'humanité, à des habitudes d’ordre et de 
travail. 

Au milieu de la tribu sauvage, ils bâtissaient une chapelle, 
signe de paix, premier point de réunion abrité sous la pensée 
de Dieu. Près de la chapelle bientôt apparaissait le jardin avec 
ses fruits, le champ labouré avec sa moisson, puis la grange et 
le grenier. Eux-mêmes meitaient la main à la bêche et condui- 
saient la charrue. Ils devaient tout enseigner à leurs néophytes 
etjoindre dans leur patient professorat la pratique à la doctrine, 
l'exemple au précepte. Contents de leur noyau d’établissemen t, 
ilsse formaient un cercle de familles. Le labeur productif succé- 
dait à l’oisiveté du pâturage. L’Indien apprenaitàdéfricherlesol, 
àmieux soigner ses bestiaux. Le commerce qui aujourd’hui en- 
richit la république Argentine a été fondé par ces colonies reli- 
gieuses. Des deux côtés des Andes, des rives du Sacramento 
à celles du Rio de la Plata, les jésuites ont été les premiers 
agriculteurs et les premiers estancieros. Partout où ilsse sont 
fixés, ils ont réuni les germes de la prospérité. La politique 
ombrageuse les a bannis de la contrée à laquelle ils avaient 
donné tant d’utiles leçons, et la tâche qu'ils laissaient ina- 
chevée ceux qui les proscrivaient n’ont pu la continuer. Dans 
la Nouvelle-Californie, au Mexique, au Chili, et dans plusieurs 
provinces de la république Argentine, qui dit mission dit un 
large district agricole, une église, un village jadis florissant, 
et maintenant ruiné, abandonné. 

Les philosophes ont fait beaucoup de belles phrases sur 
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l'ambition démesurée des jésuites. Pas un de ces éloquents 
défenseurs des libertés humaines n’a eu la noble pensée d’aller 
dans le désert contre-balancer par ses enseignements cette 
fatale ambition, faire au péril de sa vie, parmi les races 
sauvages, la propagande de la raison. 

La Chacarita a été un de ces beaux édifices tels que les 
jésuites en élevaient autrefois dans les plaines désertes de 
l'Amérique, un vaste corps de logis en briques, avec un patio 
carré entouré d’arcades; plus loin un autre corps de logis avec 
un second patio, un coral, des écuries. A lentrée est la cha- 
pelle, d’une structure gracieuse et imposante. Les sages 
administrateurs qui ont proscrit le dogme que prêchaient les 
jésuites n’ont sans doute pas voulu se servir de leurs œuvres 
architecturales, et d’année en année la Chacarita tombe en 
ruines. Le toit de l’église est brisé, le plafond ouvert à la pluie 
et au vent, l'autel dépouillé de ses ornements. Sous les arca- 
des campent quelques soldats, et dans les caves on voit 
grouiller des familles d’'Indiens à moitié nus, qui vivent d’une 
chétive aumône au lieu même où leurs pères étaient protégés 
par une autorité paternelle et enrichis par un utile travail. 


XX 


LA CALIFORNIE 


M. Marmier n'a point, croyons-nous, exploré la Californie; mais il a traduit 
le savant travail fait sur ce pays par M. Ed. Bryant, dernier alcade de San- 
Francisco. Le chapitre qui termine notre volume est extrait de la préface que 
M. Marmier a placée en tête de sa traduction. 


La Californie fut découverte en 1548 par un navigateur 
espagnol, visitée en 1578 par Francis Drake, occupée pour la 
première fois par l'Espagne en 1768 : telle est dans l’espace 
de plus de deux siècles toute son histoire. Les Espagnols, qui 
s'étaient emparés de cette contrée, où ils eussent pu fonder un 
nouveau royaume, en formaient tout simplement une province 
du Mexique. Le Mexique l’entraïînait à sa suite dans ses 
guerres d'indépendance, lui faisait subir le contre-coup de 
ses luttes anarchiques; puis 1846 la livrait sans défense 
comme une proie sans valeur aux États-Unis. Cultivée, éclai- 
rée, protégée seulement par quelques vertueux et intelligents 
missionnaires catholiques, ces premiers pionniers de la civi- 
lisation moderne, ces courageux apôtres dont on retrouve les 
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traces bienfaisantes dans toutes les régions sauvages, la 
Californie était oubliée de l'Europe, négligée par les descen- 
dants du superbe Charles-Quint; et lorsqu’en 1846 les Amé- 
ricains prirent possession de la haute Californie, ils n’y entre- 
voyaient peut-être pas un plus grand avantage que de toucher 
par là à un autre côté de l'Océan. 

Soudain un cri s'élève de la rive du Sacramento; une 
nouvelle se répand de vallée en vallée, de plage en plage, fait 
tressaillir dans son comptoir le banquier de Boston, l’arma- 
teur de New-York, et surprend l’Europe au milieu de ses 
bouleversements. Dans ces ruisseaux de la haute Californie, 
dont on connaît à peine le nom, dans ces ravins déserts, on 
a trouvé de l’or. Ce n’est point une illusion. Ce n’est point 
un trompeur mirage qui fascine les regards avides. C’est de 
l'or pur qui brille en paillettes à la surface d’un sable noir, 
de l’or en pépites dans le fond des torrents desséchés, de l'or 
à pleines mains, de l'or partout. La merveilleuse fable de 
l’Eldorado, qui occupa tant l'imagination du moyen âge, est 
réalisée; chaque petit filet d’eau de la haute Californie est un 
Pactole, chaque canadas ou ravin obscur est une mine abon- 
dante. 

Depuis le jour de cette découverte, on sait ce qui est arrivé. 
La Californie, naguère enctôre si oubliée, devint l’objet de 
l'attention universelle. Son nom éclate chaque jour en grosses 
lettrés sur toutes lés murailles des grandes villes en tête de 
prospectus poñpeux, de promesses éblouissantes. Son nom 
va conduire au delà dès mers une armée de nouveaux argo- 
nautes. La chevaléresque , la majestueuse, la savante Europe, 
emportée par le tourbillon révolutionnaire hors de sa noble 
route, n’a plus que deux péhsées pour occuper $à mâle vertu: 
les théories du socialisme et les mines d'or de la Californie. 
Ah! quand nous rélirons dans la Bible lé Chapitre qui raconte 
de quellé façon les Israélites sé prostérnaiént devant le veau 
d’or, ne nous räillôns pas de cette adoration de la matière, 
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car elle ne fut ni si ardente ni de si longue durée que la 
nôtre. 

Si obscure qu'elle soit restée, dès le jour où Cabrillo la dé- 
couvrit, la Californie ne peut cependant pas être classée au 
nombre des régions inexplorées. À diverses époques, elle a 
été visitée par des voyageurs qui se sont plu à reconnaître les 
avantages dont la nature l'avait douée. Vancouver, la Pérouse, 
Beechey, Langsdorff, Forbes, Dupetit-Thouars, nous ont 
donné sur cette lointaine région plus d’une notion intéressante. 
Le P. Venegas a écrit sur les deux Californies un ouvrage très 
volumineux!. Le P. Palon a publié, en 1787, l’histoire des 
missions californiennes. Il n’est pas un de ces écrivains dont 
les récits n'eussent dà attirer les regards vers cette riante 
lisière du continent américain. 

M. de Humboldt parle en ces termes de la haute Cali- 
fornie : 

« Autant le sol de la vieille Californie est aride et pierreux, 
autant celui de la nouvelle est arrosé et fertile. C’est un des 
pays les plus pittoresques que l’on puisse voir. Le climat y est 
beaucoup plus doux que sur les côtes orientales du nouveau 
continent situées à la même latitude. Le ciel est brumeux; 
mais les brouillards fréquents, qui rendent difficile l’atterrage 
sur les côtes de Monterez et de San-Francisco , donnent de la 
vigueur à la végétation et fertilisent le sol, qui est couvert 
d’un terrain noir et spongieux?. » | 

La Pérouse dit que le climat de la Californie diffère peu de 
celui de la France méridionale. Le froid n’y est jamais plus 
vif, et les chaleurs de l’été y sont plus modérées. 

« Tous les voyageurs, dit M. Forbes, qui ont vu la 
Californie, ont été frappés de sa beauté et surtout de sa ferti- 
lité. Cependant, sur quelques points de la côte, les venis de 


1 Noticia de la California. Madrid , 1787; 3 vol. in-49. 
2 Essai sur la Nouvelle-Espagne. 
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mer et les brumes flétrissent le feuillage des arbres. Mais, en 
pénétrant dans l’intérieur du pays, on ne voit qu'une suite de 
charmants tableaux. » 

Vancouver raconte ainsi son excursion de Monterey à Santa- 
Clara : 

« Noussuivîmes le long d’une chaîne de montagnesun chemin 
parallèle à la côte. À mesure que nous avançons, nous voyons 
se déroulerdevant nousune vaste et charmante perspective : des 
collines fertiles, des forêts superbes, des taillis de diverses 
formes et de diverses dimensions, et de vertes prairies parse- 
mées d’arbres à fruit. 

« Vers midi, nous traversâmes un délicieux vallon, ombragé 
par de frais arbustes, arrosé par une eau limpide. À quelque 
distance de là, nous vîimes un magnifique paysage. Qu'on se 
figure, sur un espace de vingt milles, un parc anglais planté 
de beaux chênes, qui étendent leurs larges rameaux sur 
un riche gazon; çà et là, de riantes vallées, des collines 
ondulantes, et à l'horizon une chaîne de montagnes escarpées. 
Il ne manquait là que le mouvement et l’animation de nos 
pays industrieux pour faire de ce lieu un des plus beaux 
points de vue que la fantaisie de l'artiste pût imaginer !. » 

Mais il ne faut pas chercher dans le mouvement de migra- 
tion qui, depuis un siècle, entraîne tant de familles vers les 
parages américains, le caractère épique des anciennes migra- 
tions qui apparaissent en traits gigantesques dans l'histoire 
de l’humanité. Ce n’est plus cette sublime ardeur d’entre- 
prises aventureuses qui, au xvi° siècle, entraînait à la suite 
de Christophe Colomb les marins de l’Europe à la décou- 
verte d’un nouveau monde. Ce n’est plus cet héroïque senti- 
ment de religion et de chevalerie qui, à l'appel des papes, à 
la voix de Pierre l’Ermite, poussait, au moyen âge, les 
légions de l'Occident versicelles de l'Orient. Ce n’est plus 


1 Voyage round the world. 
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l'action providentielle qui conduisait aux portes de Rome les 
hordes du Nord, pour achever la ruine d’un empire qui 
avait assez vécu, et régénérer par sa sève vigoureuse une 
race décrépite. Mais c’est sans doute encore un bienfait de la 
Providence. L'Amérique est comme une jeune sœur qui tend 
ses bras à ses vieux frères d'Europe, et qui, en échange de 
leurs travaux, de leur expérience, ne demande qu’à lui faire 
part de ses immenses richesses. 

Ces richesses, on ira les chercher avec ardeur dans les 
veines métalliques des Andes, dans les flots brésiliens qui 
roulent des diamants, dans les sables éblouissants du Sacra- 
mento. [1 y en a d’autres plus sûrs et plus solides au sein de 
ces plaines revêtues d’un éternel gazon, de ces vallées 
désertes qu'il suffit de cultiver pour en tirer d’abondantes 
moisson. 

Le travail des mines d’or a été partout funeste à ceux qui 
l’entretenaient et souvent inutile à ceux qui en retiraient les 
produits. Les mines du Mexique et du Pérou ont été un 
fléau pour des millions d'individus et n’ont point enrichi l'Es- 
pagne. L'or que l’on acquiert si aisément se dissipe aisément. 
Cet or, qui éclate en longs filons dans une veine de rocs, ou 
brille en poudre fine à la surface du sol, a la propriété fatale 
des rouleaux qu’un coup de râteau amasse sur une table de 
jeu. Il brûle la main de celui qui le touche, il lui donne 
toutes les angoisses, toutes les joies désordonnées et toutes 
les passions fiévreuses du joueur. 

Le travail agricole, au contraire, moralise l’ouvrier, tient 
son esprit et ses sens dans un juste équilibre, et le réjouit 
honnêtement par une récompense qui n’est point le résultat 
étourdissant d’un coup de dé, mais le fruit régulier de son 
intelligence et de sa patience. 

Je plaindrais la riche Californie, si elle ne devait être 
envahie que par des chercheurs d’or. Mais il est à croire que, 
parmi ceux qui, au nord et au sud, s'embarquent pour courir 
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aux précieux gisements, il y en a qui, se laissant tenter par le 
fécond aspect d’un vallon solitaire, voudront s'établir là, 
construire un rancho, défricher des champs, élever des bes- 
tiaux ; et la fortune de ceux-là, pour être moins rapide, n’en 
sera que meilleure et,plus durable. 
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